家乡印象
家住冀东，是城市，不如说是唐山开滦矿区的一个小镇，叫唐家庄，挺土的。
原本整个唐山就是先有矿，后有城，以矿建点，城乡结合，相对分散。这个特点在我居住的矿区更明显。
听老人讲，建矿初这儿只有老唐庄子、北唐庄子（后来叫北大街）和大城镇三个聚居区，除少数坐地户外，大都是矿工的“锅伙儿”。随着煤矿规模扩大、工人增多，逐渐形成了围绕煤矿的商业区——“窑坡儿”。主要有“局子头儿”、“一面街”、“小山儿”。后来矿上为工人建了最早的公房区，象“老工房”、“齐盛里”、“五顺里”等。到唐山解放前夕，唐家庄的人口规模已达两万多。
赶我记事儿时家乡已经很“繁华”了。商业中心叫“小山儿”，一条宽十米、长百余米的街，店铺鳞次栉比，行人摩肩接踵、熙来攘往，叫卖声此伏彼起，夜幕降临还会有下夜班的矿工给这条街带来一个小高潮，他们在路边的小吃摊上喝酒、吃饭、聊东侃西，持续很晚。“三八部”、“百货商店”、“业务股”、“人民食堂”是当时最著名的店铺了。可给我留下最深印象的有三个地方：“大桥”、“小山儿广场”、“新剧场”。
“大桥”是一座“Y”字形的石桥，三十年代初英国人设计修建的。主体南北走向，下面是京山铁路。桥面石板铺就，为减少车辆颠簸，桥中间铺了两行窄窄的咖啡色砖路。由于常年人来车往，石板的棱角没了，有点像鹅卵石，圆圆的，亮亮的。石桥没有栏杆，两侧是半人高砖石结构的护墙，常有孩子在上面爬来爬去，大人说“看着揪心”。桥的北侧是一块相对集中的商业区，有“百货商店”、“新华书店”、“三八部”（副食店）、“土产商店”、“药店”。还有很多摆地摊的商贩，还经常有变戏法、耍猴的等杂耍班子在这儿撂地。每次跟大人上街我都要嚷嚷着上大桥玩一会儿，很愿意体会火车从脚下轰隆隆驶过的感觉。
五岁那年初冬，穿着妈做的新棉衣，一个人偷偷上了大桥，攀上桥边的矮墙一边看火车，一边爬着玩，还时不时站起来在墙上走几步，要知道下面可是几丈深的铁路。到饭口不见我进家，人们找翻了天，最后姐找到了我。先是悄悄在身后拽住我，然后抱我下来，她是怕吓着我，一紧张掉下去，没敢声张。其实那年姐也只有十一岁。那种机敏、睿智到现在也让我佩服。
“小山儿广场”是矿上的运动场。里面有灯光球场、武术室、皮影戏台、单双杠，还有一圈挺标准的煤渣跑道。白天几乎天天有矿工或者学生自发的足球比赛。一到晚上，广场里灯火通明，人声鼎沸。练武的，摔跤的，篮球赛，皮影戏悉数开场，是矿工和家属休闲娱乐的好去处。每年的五
一、十一这里就成了整个唐家庄的庆典中心。庆祝大会前几天，工人们就开始搭建主席台和东、南、西三个彩门，用石灰水划出参会单位的位置。一到这个时候，我几乎每天都要到广场看两次，惶惶的连做梦都是节日游行的热闹场面。庆祝大会当天，最爱看站在大门两侧房顶上负责警卫的军人和警察，他们挎着枪，挺胸叠肚，威风凛凛，那种
欣羡的感觉似乎对我日后选择职业起了昭示作用。庆祝大会后的游行也是我的最爱。军乐队、腰鼓队、舞狮队、花棍队，人们拿着纸做的小彩旗，呼喊着“毛主席万岁！”“共产党万岁！”等革命口号，浩浩荡荡的场面让人难忘。我记得很清楚，军乐队的指挥叫梁关力，是我的邻居，比爸小几岁，我叫叔，女儿小敏是姐的同学。平时老板着个脸不爱理人，我一点都不喜欢他。但见他手拿指挥棒潇洒地走在军乐队前面时，又十分羡慕他。其实我真正亲身参加庆祝活动只有1966年5.1那一次，在之前都是看客。可惜的是，这种让我终生难忘的事情从“*”一开始就停止了，取而代之的是无休止的批斗会、大辩论、“地富反坏”戴高帽子游街。现在想来仍感觉不无遗憾。
矿上一共有四个俱乐部，新剧场，小一部，二部和露天剧场。其中新剧场规模最大，设施最好，演出最多。几乎每天都有电影，隔几天就会有评剧、京剧、杂技、曲艺等演出。剧场前是个小广场，中间有盘龙戏水喷泉，两侧是竹篱笆围成的花园，里面有我最喜欢的象绸子一样的“美人蕉”。我二叔是这里的花匠，有时我去那里玩儿，见了总要给我
一、两毛钱。一次，我和几个玩伴在剧场南侧的凉亭玩“官兵拿黑贼”，不小心从石凳上摔了下来，右腿被一根半截木棍险些扎穿，露出了骨头，直到现在疤痕还依稀可见。
记忆中搬过五次家，最怀念是永安街20号那18年。在哪里我度过了整个学生时代。
这是我家在上个世纪三十年代建造的有两层正房、四间厢房的院子，是五十年代末响应矿上动员有自建房屋的干部“腾出公房给工人”的号召，从员司房搬回老宅的。院子挺大，院门朝着永安街，长有二十米，宽有十米；靠东侧有一棵硕大的柳树，树荫盖满院子；沿西厢房墙脚，是爸退休后自己修的宽一米的水泥小路，用来雨天行走；院子中间是三合土夯实的地面，平整光滑；柳树下常年放着石锁和杠铃，是我和玩伴练功用的。我家还有个自己的后院，也有四十平米左右，爸妈管它叫“夹栏子”（原来可能是由篱笆围成的，我记事就是有围墙的院子了）。除了靠东墙下有个煤池子外，其余都种满了花木。有芍药、草茉莉、包指甲、鸡冠子，最有意思的是我用吃剩的桃核种下的一棵桃树竟然挂了果，又小又酸，没法吃，并且不等长大就陆续落了下来。爸说：“桃树砍三年，比嫁接的还好”。果真，他连着砍了三年，从第四年开始就再没发芽。
那时期最惬意的是在有月光的夏夜，一席竹椅，一把二胡，在洒满斑驳月影的柳树下拉一曲“江河水”，是一生抹不去的回忆。
院里住了五户人家，三家男主人姓马，俩哥们儿，一对连襟，挺巧的。五家处的跟一家似的，谁有个大事小情，立马悉数到场；谁家做点好吃的全院跟着尝鲜；夏天晚饭时，五个桌子一拉溜摆在院里，互通有无、各取所需。跟眼下楼房里关门过日子、是事不求人相比，多了太多的温暖和情趣。
这样的生活要是一直延续，我的梦也会延续。想不到的是，从天而降的灾难把我的梦砸的粉碎。七六年的大地震让永安街变成了一片废墟，家也成了一堆瓦砾，太多熟悉的面孔已成隔世。
年龄增长，工作变动、娶妻生女，对事物的关注点发生了微妙的变化。人际关系、职场哲学成为关注的重点，淳朴世风、自然景象变得模糊起来。以致一个时期有很多对家乡记忆的断档，甚至空白，这一点都不夸张。
相关变故使我从上世纪九十年代中后期就开始与家乡聚少离多，2000年以后更是长期漂泊于外，直到定居北京。虽然家乡已没有了亲人，由于工作关系，前几年仍偶尔回家。可看到的是随着百年老矿的破产，记忆中家乡的繁华和温馨早已不复存在，满眼的破败让人心酸。一次初冬的晚上和几个朋友喝完酒在街里走走，其时8点刚过，除了两家洗浴中心外没有一家商店开门，很多路段没有路灯，夜未深，人已静。我在想，这是我印象中的家乡？是我引为自豪的矿区小镇？
2010-10-18
