看不到的贫穷
在美国，数以百万计的穷人日趋隐形。虽然他们的群体是如此庞大，但是要看到他们非得要有足够的智慧和意志不可。
我是亲自通过一种奇特的方式发现这一点的。写完第一篇有关美国贫困的文章后，我把所有的统计数字列到纸上。我总算证明出在在这个国家有大约50000000穷人，对此我感到满意。但是我意识到我并不相信自己得出的数字。穷人存在于政府的报告中，仅仅是一系列长长的而且紧紧相连的栏目中的数字和百分比，并未溶入我的经历。我可以证明另一个美国是存在的，但是我却从未去过那里。
有些长期造成的原因使另一个美国成为看不到的地方。
贫穷常常在人迹罕至的地方。有史以来就是如此。普通游客从来不离开主道，而现在他往来于洲际高速公路。他不去宾夕法尼亚的山谷，那里的市镇宛如电影的三四十年代威尔士的场景。他没有看到一排排的工厂住房和布满车辙的马路（无论是住在城市、乡镇或农场，穷人的路都不好走），所有的东西都黑乎乎脏兮兮的。即使游客碰巧经过这些地方，他也不会见到酒吧里的失业男人和彻头彻尾的血汗工厂里收工回家的妇女。
其次，美景和神话是贫穷永久的面具。旅游者在宜人的季节来到阿巴拉契亚山。他看到了山川、溪流、树叶-----但没有贫穷。或者也许他看着一栋破败的山居，更多联想到的是卢梭而不是用他的眼睛进行仔细观察，于是他断定‘那些人’能够拥有这样的生活方式真是幸运，能够幸运地免除中产阶级的紧张和压力。唯一的问题是‘那些人’，那些山中奇特的居民，没有受过良好的教育，生活水平低下，缺乏医疗保障，正处在被迫离开土地涌入城市讨生活的过程，而在城市里他们无所适从。
这些都是造成贫穷隐形的正常而且显而易见的原因。他们几十年前就开始起作用，此后几十年将继续起作用。更为重要的是，要知道随着美国社会的发展，一种新形式的对贫穷的忽视正在出现。贫穷正逐渐从人们的经历和意识中淡出。
如果中产阶级从来就不喜欢丑陋和贫穷，至少他们以前知道有这么回事儿。‘在贫民区’并不是很远的一段路。圣诞节时他们会涉足贫民窟，也有慈善机构与穷人保持联系。只要到商业区工作或娱乐，几乎每个人都时不时经过黑人聚居区或廉价公寓区。 现在美国的城市被改造了，穷人们仍然居住在市中心极差的住宅群里，但是他们逐步被外界孤立，无法进入任何人的视线。中产阶级妇女难得进城在剧院里消磨一个晚上，途中可能会瞥见另一个美国，但他们的孩子被隔离在郊外的学校里。商人或职员们可能驾车或搭公车经过贫民窟的边缘，但这经历对他们来说并不重要。那些一败涂地的、无一技之长的、伤残的、年老的人以及少数民族（弱势群体）都还在那里，他们一直居住的贫民窟里。但是除此之外，那里没有任何其他人。
总而言之，美国城市的发展使成百上千万美国中产阶级的经验远离了贫穷。幽居在郊区，人们很容易想象，我们的社会确实是富足的。 更糟的是，这种对贫穷的新的隔离混合着一种善意的无知。很多富有同情心的美国人都清楚有许多关于城市改建的讨论。当他们驾车经过市区时，突然注意到一个熟悉的贫民窟被推倒，曾经是廉价公寓和简易房子的地方矗立起现代化的高楼大厦，一种温暖的满足感油然而生。他们为问题的解决感到由衷欣慰：很显然，穷人受到很好的关照。 具有讽刺意味的是：事实跟这种印象恰恰相反。美国战后各种各样的住房项目所造成的总的影响是把越来越多的人塞进现有的贫民窟中……着装也使穷人趋于隐形。美国的穷人是全世界穿得最好的穷人。这是由多种原因造成的，大规模生产带来的好处在这一领域比其他领域分布得更平均。在美国，一个人轻而易举就可以穿得体面，但说到体面的居住环境、良好的饮食和医疗条件可就不是那么容易了。即使收入来源十分窘迫的人看上去也衣着光鲜。 这是决定我们对于贫穷确实存在的感性的无知的一个极其重要的因素。在底特律，从公司设立储物柜的那天起，社会地位的存在变得越来越难以分辨。从那以后，再也看不到人们穿着工作服到工厂上班，而是穿着家常裤和白衬衣。这一过程美化了全国上下的穷人。在大城市中有成百上千的美国人尽管穿着鞋子，或者甚至是剪裁时髦的洋装，却在饿肚子。这并非蓄意所为，虽然看起来好像是这个富足的社会将服装分发给穷人，使他们不至于破衣烂衫的碍别人的眼。
而且，很多穷人的年龄也使他们很难被发现。他们中有很多人（超过8000000）年龄在65岁以上， 更多的人未满十八岁。另一个美国中的那些年老的人经常生病，不能动弹，有些人在孤独落寞中了此残生：他们或终日枯坐在廉价租来的房子里，或紧挨在早已彻底改头换面的邻近宅子边。事实上，老年人贫困最差的方面是人们看不见也不会想到他们，他们很孤独。
年轻人相对要更受关注些，但他们的活动范围也同样局限于他们的住所附近。小报故事时不时会出现耸人听闻的帮派血斗，他们以此将他们的贫穷广而告之。但他们一般不会破坏中产阶级街区的安静。
最后，穷人在政治上也是隐形的。发达国家社会生活中最残酷的讽刺之一就是，处于社会体层的无依无靠的人们不能够为自己说话。一般来说，另一个美国的人们显然不属于工会，兄弟会或政党。他们没有自己的游说团；他们从不提出议案。作为一个团体他们是一盘散沙。他们没有表情；他们没有声音。 因此，甚至没有像过去一样的一个虚伪的政治动机来关心穷人。因为贫民窟不再是强大政治组织的中心，政客们无须实实在在地关心那里的居民。中产阶级也看不到贫民窟，因此很多为需要帮助的人而战的理想主义的强烈欲望消失殆尽。只有一些社会机构才真正与另一个美国有联系，但他们缺乏强大的政治力量。 如果说穷人有自己的发言人，那么那个角色是由劳工运动来扮演的。这个组织有自己特定的理想和反映其关切问题的思想体系。而且，他们意识到廉价无组织的劳工群体的存在是对整个经济中工资和劳动条件的威胁。因此很多工会的立法提案----扩大最低工资和社会保障的覆盖面、组织农场季节个人------都明确地表明了穷人的需求。
