我们都一样
——读《城南旧事》有感
“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
我时常跟朋友说起，小学课本中，自己印象最深的一句话就是《爸爸的花儿落了》 中爸爸鼓励英子的这句话。在以往的日子里，每当我感觉害怕或是羞赧的时候，我脑海里总会浮现出文章中描绘的英子去银行寄钱的场景。那时，当她再次看见东交民巷街道中的花圃种满的蒲公英的时候，她高兴的想：闯过来了„„我硬着头皮去做并且成功的时候，也会想：我闯过来了，英子当时也会是这种心情吧。
《爸爸的花儿落了》通篇都在传达着爸爸对英子深深的发至心底的爱，无论这爱的表现形式是焦急送到学校的花夹袄、铜板，还是狠心抡在英子身上咻咻的鸡毛掸子，亦或是对英子勇气的每一次锻炼。毋庸置疑，爸爸对子女的爱，一般表现的不如妈妈那般明显。当孩子犯错时，妈妈总是心疼地问这问那，最害怕孩子的嚎啕大哭；相反，爸爸便是那个负责呵责的角色，他会在你感觉万般委屈的时候还追问你是否知道哪里错了，在你因为疼痛而仰天大哭的时候问你下次还敢不敢。这使我很容易想起我的小姨夫。我那弟弟十分调皮，时常自己摔跟头，却不巧又是个爱哭的主。每次摔倒后就坐在原地动也不动，抬起头来便开始哭。他将小嘴巴张到最大，不看他的泪脸还以为他要想吃什么东西。从喉咙深处爆发出来的声音，仿佛用尽了他身底处最后一点能量。他在用哭声宣示：我现在不好，快来安慰我。若是姨夫不在家，小姨也只是把弟弟抱起来转两圈，哄两句让他不再哭罢了。姨夫才不肯这样，吩咐我们所有的人都不要理他，指着弟弟已快够着天的脸蛋儿，似笑非笑地说：“哭哈，使劲哭，我儿子最乖了，哭的那么响。不要停，使劲哭。”然后闪到一边。我们也各忙各的，不敢靠近。过一会儿便不再听见哭声，看那地方，哪里还有他的影子，早爬到其他地方继续玩他的去了。这么两三次，弟弟摔倒后再也不闹了，总是乖乖爬起来还给我们一个骄傲的笑脸，好像再说“看我厉害吧”。这可能就是父爱的表现形式吧，他不愿溺爱孩子，他要做的是让他们能自己照顾自己，承担起自己的责任。这在子女以后的生活中，或许才是最重要的。
在这片文章中，还有很重要的一点就是将父亲的生命与花的命运联系在一起。在《城南旧事》中，这篇文章原名是《爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子》，这也将爸爸的生命和自己的成长联系到一起。爸爸是爱花的，在家的时候总会精心照料着每一株花儿。所以，当英子回到家，看见散散落落的夹竹桃枝和石榴盆地掉落的小青石榴，这已经在暗示着，爸爸的生命也如这些花般将至了。我一度被作者得知噩耗后镇静从容的反应感动得潸然泪下，那时，她也只是个六年级的孩子啊。六年级，我仍记得自己还是四处乱窜的疯丫头，怎么也不会如作者安静地回答。结尾照应题目：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。是的，作者在比她更小的弟弟妹妹面前，的确已不再是小孩子。但是，这里的“不再是小孩子”表示着她以后便会用弱小的身躯承担更多的责任，我真的敬佩却又心疼她这样的长大。
《爸爸的花儿落了》是《城南旧事》中的最后一篇文章，以爸爸的去世而告终。剩下的文章都是作者以孩子的眼光，满含怀旧的基调，将自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月„„景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的值得人细细咀嚼品位的诗。这本书中，很多意象特点鲜明，京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷„„这一切都让英子感到新奇，为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父„„他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都——悄然离去。为何人世这般凄苦？不谙事理的英子深深思索却又不得其解。她的童年故事真实、纯朴，那样的纯净淡泊，弥旧温馨。虽大多是悲苦的故事，但每一个故事后都洋溢着最真切最深沉的亲情或友情。
书中，英子遇到了很多的人，其中我印象极深的是惠安馆的疯女人秀贞。书中这样描述这位悲惨的女性：一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，楞楞地看着对面人家里的那棵老洋槐。这看来似乎是目光呆滞，机械地重复着同一个动作，是傻了。刚开始，我还为英子捏了一把汗，真担心英子会不会被所有人眼中的“疯女人”秀贞伤害。后来我知道妞儿就是小桂子时，不禁大为欣慰——原来她不疯，母女俩终于可以重逢了！到底是封建的思想害了秀贞，我不知道秀贞遇见英子是福还是祸，在英子面前，她像是找到了知己，虽然英子只有六岁，但是只有英子会跟她聊天，听她讲故事。她诉说着自己的一切，她一次又一次地嘱咐英子让她带小桂子回来。不知道是不是上天的特意安排，让小桂子就以妞儿的身份生活在英子身边。我原本以为这将会是一个完美的结局，就像童话里那样。我甚至都在情不自禁地想象他们一家三口重逢的场景；想象着从妞儿嘴里蹦出的亲切的“爸爸”、“妈妈”；想象他们相拥在一起，眼里充满激动的泪水。可是突然间，作者转笔描写着英子的状况，直到英子妈妈与宋妈的对话中才知道，秀贞和妞儿惨死在了火车下。我们这个时代又何尝不是呢，生活中或许没有这么悲惨的实例，但是遭受偏见被人在背后说三道四的人还是不少。我被文章中一处细节所打动，当秀贞准备带着妞儿去找思康叔的时候，发着高烧的英子还不忘钻石表和金手镯送给秀贞„„正因为英子小小年纪就懂得关爱、友谊，有一颗纯洁的心灵，所以她的童年才幸福，那是种无忧无虑的真真切切的快乐。
在这个悲惨的故事里，作者想让我们知道的，绝不只是一个故事。她在揭露封建思想下饱受迫害的人们，偏见引发的悲剧，时代丑陋的面孔以及生活的艰辛。读到这，我在思考，这样的结局对秀贞来说到底是怎样。假使她们母女没有团聚，她们应该都还活着，只是大人在世人眼里继续扮演着疯子，小孩在继父、母家里为了赚钱被欺负着。用死亡来结束可悲，用死亡来完成团聚，用死亡来证明感情。也许正是用苍白的结局，才道出了封建社会下妇女的悲惨吧。
还有一个和英子朝夕相处的女人，宋妈。宋妈是从乡下进城来打工赚钱的，英子曾问宋妈，为什么自己的孩子不自己给奶，而跑到她家来当奶妈？宋妈这样回答：俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己赚钱。三四年了，宋妈都没有回去过。最后得知，小栓子死了，小丫头卖人了。一个母亲一瞬间失去了两个孩子，仅有的两个孩子。也许还是不甘心的，宋妈拉着英子偷偷地去哈德门一带找丫头子。从哈德门里走到门外，都问得人家直摇头。打那时起，宋妈彻底失去了信心，失去了希望。她不再讲小栓子放牛的故事了，她不再弄一双双厚鞋底了，她不再请爸爸写平安信了，她只是转着手上的银镯子，呆呆地，没有一句话。后来，宋妈跟着黄板儿回乡下了。宋妈是一个善良、朴实的贫苦农村妇女，她平生最大的愿望，就是用自己诚实、勤恳的劳动，换取一种最起码的“人”的生活。作为一位母亲，孩子是自己最亲近的人。为了生存，为了养家，宋妈离开了孩子们，但是她每次都会把自己辛苦赚来的钱给家里用，给孩子用，她希望把自己能给的都给予他们。她天天盼着小栓子和丫头子能健康地成长。我想呀，当宋妈拉着英子去找丫头子的时候，她的内心是多么地期待呀。因为她不敢相信自己此时要面对的又如此残酷的现实。一个人无法接受结果，是因为他怕结果会把自己弄的伤痕累累。也许，这正是人的懦弱吧！
其实，《城南旧事》里的秀贞，宋妈，包括兰姨娘这些女性角色都有着相似的地方。她们都是一个困苦的妇女，但是她们的内心都憧憬着许多的东西。但是在憧憬中，精神受到挫折，意志的支柱都深深地压着她们。直到最后，也许没有像祥林嫂一样如此地精神枯竭，但是她们都离开了曾经生活的地方，她们无法在原来的环境中生存。是的，在封建礼教的统治下，妇女根本没有独立的人格，妇女对任何事情，任何处境，只有服从认命，不能有自己的选择；也所谓“妇者，服也！”在文章中，我们不仅仅读到的是温馨的童年，纯真的孩提时代，我们也需发掘其中的泪水，深思时代的面孔。回首秀贞母女惨死在火车轮下，宋妈失去两个孩子后跟丈夫下乡，兰姨娘被赶出家跟德先叔离开。可以说，封建的思想将她们捆绑在其中。
如果每一部小说都有它的色彩的话，那么毫无疑问《城南旧事》将是灰色的。不过灰色也分好几种，如《悲惨世界》暗无天日的灰色；《阿q正传》中荒诞无稽中捶胸顿足的灰色；以及《城南旧事》这样遥远却亲切，朦胧但真实，一个洋溢着温馨气息的灰颜色。
是的，灰色的温暖，用这个词概括林海音的文字再合适不过了。无论是大时代的战乱、饥寒，这些并不十分积极甚至有些叫人绝望的悲怆镜头，还是小人物的生老病死与悲欢离合，这样或那样的悲喜剧，都逃不出北平上空那片灰暗的天空。幸亏英子还是个孩子，我们才有幸读到这样一个个唯美的故事。看着那些让我们忍俊不禁的生动的描述，想象着当时的场景，仿佛自己便置身其中，也仿佛我就是她。回过神来，我忍不住感概：哈，真是个孩子！
某天，我梦见自己走在北平的街头，感受着灰色天空下的温馨气息。转身看见坐在车子里正赶往医院的英子。她的身躯那般瘦弱，我不能忘记她还是个六年级的孩子；她的背影却那般伟岸，仿佛那一刻，她就是爸爸。不知不觉，我也在心里默念：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
吕菲 201200140068 2013年12月9日
