兰亭书法的感悟
李向东
少时练字选择碑帖，有点阴差阳错。那时觉得欧阳询、赵孟頫的字好看，攒了半年零花钱赶到新华书店，却只有文物社的兰亭序和勤礼碑。兰亭序两毛六，勤礼碑页数多，九毛五！忍着心痛买下。因为要学楷书，兰亭序就束之高阁。少年惆怅的打油诗依稀记得：余生最爱欧赵体，唯独不得两字帖。笔下不堪练鲁公，无可奈何泪沾睫。
重拾这本兰亭帖已是十八年后，当时只身离京赴任异地，随身带上它，可以打发晚上的孤独。起初没有特别喜欢，只是第一行书的名气太大，想着应该学。一上手，才知道它的艰难，临了十几遍，仍然不得门道。要是在北京家里，或许早就换帖了。因在外地，只有这一本帖，闲暇全给它了。数十遍后，有了形似的模样，自己开始欣喜了，兴冲冲地拿回北京求见老师，却是劈头盖脸的批评，“这儿写散了……”，“这儿用笔不对……”，蔫蔫地返回。如此多次，痛苦，困惑，窃喜，再困惑，再窃喜，百遍之后，俨然捅破了临帖的窗户纸。老师终于说，你用的笔法挺多的。临习十年，愈发感叹兰亭笔法之神妙，布局之天成，令人仰望辄止。
一年前的偶然机会，朋友拿出启功先生的作品，让我临写，感到笔法比兰亭少得多，居然临得形似。自此，一些人纷纷让我写启功的字，持续到现在，竟疏远了兰亭。
1
前些天，面对渊博的剑武先生，将近期习作和一张几年前临的兰亭片段一同奉上，得到了让我挂不住脸面的话：写启功有局限，无法超越自己，还是那幅兰亭好。在大海里和在小河里学出来的游泳水平是不一样的。刹那间，我醒悟到自己的倒退和迷途。
我赞同剑武先生的看法，启功的字雅致、秀劲，有书卷气，蕴涵学识，然而因为其经历而富于理性，笔笔从不妄下，用笔和结体比较平和简单，起伏变化少，所以不能够开天辟地。兰亭序则因为魏晋社会而开创了书法史上巅峰的中和之美，作品神清骨秀、耀文含质，笔法不激不厉，动辄中庸，进入了从心所欲的自由境界，无时无处不散发着悠悠的魏晋风韵。魏晋时代长期的战乱，让这些士族意识到，生离死别太过轻易。生命的长度不可奢求时，只能选择拓展宽度。于是张扬的、个性的个体被重视和渲染，崇尚自然、超然物外，托杯玄胜、远咏老庄的文化应然而生。这种环境，诞生传奇的兰亭序，奏响绝唱千古的广陵散，沉吟悠然的菊花香。
兰亭序内容俊逸，作者感物兴怀“死生亦大矣”，但并不是“一死生”即泯灭生命的意义，要在这短暂的人生中把握世界与人生的意义，珍惜生命的快乐。这就是魏晋风度的精神理念和审美人格。临帖时，或许临的不仅是字，更要悟内容，气韵自然贯通。启功先生认识到这一点，只是错过了魏晋。即使是历代一致看重的唐怀仁集圣教序，也已失去了魏晋，形和韵已经褪变，通篇的气是零碎的，如果不结合墨迹书帖学习，只恐误入歧途。我
2
这一离经叛道的断言，恐遭众人口诛笔伐。
右军将动静、雄秀、奇正、方圆、刚柔结合得如此妍美，以至于历代的书论如何赞誉都不为过。我更欣赏黄庭坚的感受：“如孟子言性，庄周谈自然，纵说横说，无不如意。”其书法集孔子和老庄于一身，如绛云飞天，随形而变，神妙莫测。有人说，只要从兰亭学到一点，就可成一家。米芾学其神，则称雄赵宋，赵孟頫学其形，则独领千载。如果现在的名士们超脱义理规矩，散发山阿，白眼权贵，是否也能够得意忘象，气韵生动呢？前日，有报道陕西终南山隐士五千，不知右军能否再生。人生一世，在忐忑中来往，重要的是珍惜生命的意义。想起了自己去年的一首词：
入此尘嚣久，寻暇遁郊原。左右无觅陶令，桃花漫篱藩。千啼百啭莺雀，姹紫嫣红香远，依稀见炊烟。临池有兰亭，开轩面青山。
得好友，如对月，谈笑间。望断苍穹万里，挥手五千年。既思南阳茅庐，更怀西蜀亭舍，书枕谒古贤。把酒逐心潮，德共天地宽。
2012年2月17日
