生之背，死之影：不能承受的生命之轻
韩军
题记
朱自清《毁灭》里说，
“在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的影子！ ”
这应该是最合乎朱自清自己心思的《背影》主旨吧。
2011年
9、
10、11月，我在凯里、成都、乌鲁木齐、贵阳、合肥、石家庄六讲《背影》公开课，又对特级教师王君讲我对此文的“新解码”，反响均出乎意料，王老师因此成文《生之痛爱之深》。下面我就说说对《背影》的“新解码”。
一、
中国的一个神奇文本
《背影》1925年10月发表至今86载，影响和感动了无以数计的中国人，几代中国人，少年时朗读它、成年时默忆它，似乎积淀到现代中国人的心灵史中了。此文入选教材版本与次数之多，在教材中保留历史之久，引起的关注之广，研究之深，研究文字之多，均堪称之“最”。围绕《背影》所发生的事件，不但映照出中国语文教育的“影像”，也折射出中国教育历史走向的某些信息。还没听说，哪个国家的中小学课本中，有如此神奇的文本。这是一个太“中国化”典型的文本。上世纪50年代初，《人民教育》杂志载文讨论此文教学，已经成为一个载入史册的著名的“教育历史事件”。
二、生命之坚韧，命命勾联
生生不息
——被忽略86载的“祖、孙”
若问读过《背影》的人，文章写了几个人物？十之八九的人脱口道，两个人物嘛，“我”与“父亲”。
错了，写了四个人物，祖母、朱自清的父亲（简称“朱父”）、朱自清、朱自清的儿子（简称“朱子”）。
无论普通读者，还是专家，都忽略了两个人物，即“祖母”和“朱子”，忽略了86载。
而祖母、朱子，这两个人物，断不可忽略！
写祖母，只在第二自然段有两句话，“那年冬天，祖母死了”，“看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”——“祖母亡故”似乎仅是全文的“背景”，是下文情节发展的逻辑起点，仅是为渲染“家庭祸不单行、父亲命运蹇劣”的一个远景而已，似乎最终还是为实现一个目的，突出“父爱”这个主题——父亲在那种多重困境下，仍送子并无微不至照地关爱，更令人动容。
写朱子，更少，在结尾只半句话。父亲“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”朱子，在文章中似乎只是一个道具，一个被父亲惦记的道具而已，是为衬托父亲的“爱意无限”，即父亲不但爱我，也爱我的儿，他的孙子。于是，读者觉得，这是一个中国化的、儒家人格的老人，既疼子又念孙。
以上理解，不为错，但粗浅。86载了，应把忽略的重视起来，把粗浅的予以细化、深化。
祖母、朱父、朱自清、朱子，四个人物，串起一根完整的链条，这根链条名叫“生命”。这条“生命链”，血脉流通，既坚韧，又脆弱！
设想一下，若朱自清乐意，为突出“赞美父爱、表达子愧”的主旨，则开头完全可以不写“祖母”；后文也完全可以不提孙子。那样，也不会影响“父爱情深似海，儿子愧悔难当”的主旨，反而更集中、鲜明，更减少枝蔓。但，那样的话，文章就显得单薄，没有“像基石一样厚重的东西”坠住全文，轻飘。事件、线索固然单纯了，主旨固然鲜明、突出了，但意蕴轻浮了，与任一中学生写的“父爱”作文没有根本区别。
“祖母”向读者暗示什么？死亡。
“朱子”向读者暗示什么？新生。
四个生命向读者展示什么？生命链。
“祖母亡故”在开首，“朱子被惦记”在文后，向读者展示，这条生命链，不是“闭合”的，是“开放”的。
在朱家的现实中，四人物，并不曾“共时性”地组成过一个四世同堂的家庭，即“祖母”并未看到过自己的重孙，祖母1917年就去世了。当时朱自清还在北京大学哲学门读书。朱自清的长子朱迈（小名阿九），1918年9月30日出生在扬州。朱家有过朱父、朱自清、朱迈三代同堂的光景，而不曾四世同堂过。
《背影》写在1925年，回忆的是1917年祖母去世时，回家奔丧，又返北京上学的情景。
但在文章中，我们恍然发现，这四个人物，四条生命，俨然组成了一个四世同堂的家庭。
于是，读者极易产生联想，四个人物的生命勾联起来，组成一个血脉流注的完整的生命链。
由此，我们对这篇千五个朴素文字，产生了“连锁式”的深悟——
第一，父亲也是儿子。正因文章提到了祖母，那么，我们感觉，朱自清的父亲，不仅仅是一个父亲，他也是一个儿子。朱父，还仅是“朱自清的父亲”这个单纯身份吗？他还是一个“刚刚永别了母亲的儿子”呀！
第二，儿子也是父亲。正因结尾提到了朱子，让我们感觉到，眼前的这个被“父亲”送别的“儿子”身份的朱自清，他不仅是儿子，他也是父亲！（当然，须说明，朱父送别朱自清时，是1917年，朱自清还没做父亲。）
第三，儿子也是孙子。正因为开头提到了祖母，朱自清才具有了孙子的身份。他是以孙子的身份为祖母“簌簌”流泪。
由此，捧读这千五字的文本，就一下变得不简单，如音乐，它不是“单声部”，而是“多声部”了——
1、这不单是一篇“儿子怀想父亲”的文章，这还是“一父亲怀想另一父亲”的文章。姑且名为“双父故事”。朱自清只有做了父亲之后，才体悟到自己父亲当年的不易，是一位年轻父亲向一位年老父亲表达愧悔。（“父亲”角度）
2、这不单是“父亲送别儿子”的浅薄的温情故事，这还是“一儿子送别另一儿子并牵挂儿子的儿子的故事”。姑且名为“三子故事”。（“儿子”角度）
3、正因为有了“祖母”与“朱自清的儿子”，朱自清在文本里才具有了三重身份：孙子/儿子/父亲，且具有“上承”与“下启”的作用。上承父亲、祖母，下启儿子。朱父也具有了三重身份：儿子/父亲/祖父。他是朱自清“祖母”的儿子，是朱自清儿子的“祖父”。
朱自清1923年写散文《父母的责任》，1928年写散文《儿女》。在1923年与1928年之间的1925年写《背影》。正是这种“上承”“下启”作用的不自觉觉醒。
4、朱父不仅关爱着“眼前”的“儿子”，还惦记着“远方”的儿子的“儿子”。其实，朱自清已是“父亲”了（写作此文时，他已做了8年“父亲”了）。另外，读者能否想像，那个已8岁的朱迈，将来也会成为又一个“父亲”。那时，才能体会朱自清这个父亲的不易。由此，我们又可名曰“三个父亲的故事”：两个“现在进行时”的父亲，一个“将来时”的父亲？如此想像，不能说荒诞。
如此想像下去，我们会发现，本文俨然就是生命、血脉传递的故事，父父、子子、孙孙，又父父、子子、孙孙。（生命、血脉链条“承续传递”的角度）
5、文章中的“儿子”朱自清，不仅为父亲“洒泪”，还为祖母“洒泪”。文章四写“洒泪”，第一次、第三次、第四次皆为父亲而洒，第二次是为祖母而洒。
洒泪（而不言），是最典型、最深刻、最刻骨铭心、最中国化的“感情表白”。如果纯粹的按照现代观念想开去，社会中每个人，是完整个体，是独立的生命，躯体皆独立，所谓“我血供我心脏”，为何因“他人”的生命亡故而“洒泪”？“那个人”与“我”有何关系？中国传统却有截然不同的回答：他命非他命，我命非我命；他命乃我命，我命乃他命；“没有他哪有我？”具有亲人伦理的个体生命之间血脉相联、心灵感应，这是一条没有断线的生命之河流！
我们也极容易想像得到，“朱父”看到儿子朱自清为祖母“洒泪”一瞬，会否恍然忆起自己年轻时，也曾为自己的祖母亡故而哭得一塌糊涂。当然，我们也极易往下联想，假如朱自清的父亲亡故，朱迈也会不会像朱自清一样地为自己的祖父痛哭流涕？！假如朱迈有了儿子，朱自清会不会也像自己的父亲惦记孙子一样，以祖父的身份惦记朱自清的孙子？！
6、由此，我们说，这不是一个简单的“父子情深”故事，这是一个“祖、父、子、孙，又祖、父、子、孙的生命之水不息流淌、不断传递的故事”！（生命链“承接延续”的角度）
这是一个漫长的、生生不息的生命链，永世传承，香火旺盛！每一男人，就像一节根，根生树，树生干，干生枝，枝生茎，茎生花，花结果，繁衍生息，枝繁叶茂。如此下去，就会繁衍成一个宏大的图谱，一座宏伟的森林，这是一幅由人生到家庭、到家族、到民族的图谱，是一座森林。
由此角度，我们可对“父送子的故事”再进行一次命名，这是一个“无限传承着的生命故事”，是“生命不息的中国家庭、家族故事”。只不过，《背影》只选取了这个无限传承链条上一个小得不能再小的“环儿”而已。但，我们读者，完全可以“以小见大”“见微知著”，“以一环儿想像全链”。
本文结尾提到代表着“新生”的朱自清的儿子，显示本文的生命链条，不是一个“闭合结构”，而是一个“开放结构”。
中国人的生命像森林、河流，中国人特别重家庭、家族、群体，几乎没有“独立个体”的人，每个人都是“群体中的人”，是家族图谱上的一个“笔划”，是家族大树上的“一枝一叶”。比如，在中国农村，描述“某一个人”，常如此说：“某某家的、某某家族的那个谁；他父亲是谁，他叔伯是谁，他爷爷是谁”，如此，听众就豁然开朗，就明悉“某一个人”是谁了。你看，每个个体生命，都关联到一个宏大的“图谱”上了。
因此，中国人的生命意识，往往不是关乎个体的，而是关乎群体的。很多中国老人晚年看到子孙满堂，儿女绕膝，全家融融泄泄，他感到视死如归，乐观圆满，即使自己死去，也了无遗憾，因为自己的生命仍在延续。所以，中国人的生命意识感，非常坚韧！从“群体生命”看，个体生命不必担心自我生命的消亡，只要有三五个儿子，即使一子绝后，还有彼子传香火。
这就是生命的传承、接续，所以，朱父才铭心刻骨惦念朱自清的儿子朱迈，他觉得，朱迈的生命即他的生命！1927年朱自清写散文《儿女》，提到朱父给朱自清写信嘱托朱自清务必照料好朱自清长子朱迈，朱父对朱自清说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好”。话中这个“他”指嫡孙朱迈，可掂量这语气，俨然是在说“我”，说他自己，他觉得那个朱迈就是他自己。
本文中，生命传承、命命勾联，最具象征性、寓意性的动作，共两个。一是，朱父对朱自清的儿子遥遥、刻骨铭心的“隔代惦记”，另一个是，朱自清对于祖母的痛彻心扉、肝胆欲焚的“隔代洒泪”（朱自清写此次洒泪用“簌簌”）。朱父“惦记”朱自清的儿子，中间隔着朱自清；朱自清“痛哭”祖母，中间隔着父亲。前者我们可以看作生命的“隔代下传”，后者我们可以看作生命的“隔代上承”。
课堂设计：
1、我问学生，文章中有几个孙辈？几个儿子？几个父亲？几个祖辈？
2、我让学生把四条生命特征概括如下：
奶奶的背景－已逝的，
父亲的背影－将逝的，
作者的人生－壮年的，
儿子的生命—未来的。
三、生命之脆弱：唇亡齿寒 风烛残年
——被忽略86载的“死亡”
人们还忽略了《背影》文本的核心要素：死亡。
若只看到“四次洒泪”，肯定表面化了。本文实际突出写“死亡”。
若把本文比作核弹，“死亡”是本篇的“核按扭”。不足千五之篇幅三次写到“死亡”，极不寻常。
四次洒泪，均关乎“死亡”；或由“死亡”引发，或让读者感受到“死亡”的叩击。“洒泪”背后，隐藏着“死亡意识”，或曰“死亡意念”推动着“洒泪行为”。
首先，“死亡意识”促成了本篇文章。《背影》的写作缘起，是“死亡”。
“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”
朱自清在《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》中说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处,特别是《背影》里所叙述的那一回，想起来跟从前一般无二,我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。”
朱自清在是接父亲的信之后，才提笔写《背影》这篇文章的。而深受触动、摇撼朱自清灵魂的，就是信中的“死亡”。这是本文的“核按扭”！
如果，父亲没有强烈的“死亡意识”，就不可能有那封信，父亲其实是用“死亡”来震醒儿子；如果，朱自清自己的“死亡意识”不那么浓烈、那么敏感，就不会有本文。
7、心灵的预感：唇亡而齿寒。
三次写“死亡”（包括“对死亡的预知”），颇不寻常。
开篇，祖母去世，是第一次写“死亡”。“死亡”的氛围一下攫住全文。
第二次写“死亡”，在文末。父亲信中说，“大约大去之期不远矣”。“大去”是中国人对于“死亡”的委婉说法。
第三次是间接写“死亡”。朱自清感喟，“在晶莹的泪光中，„„唉，我不知何时再能与他相见！”此话隐含三意，
1、盼相见；
2、相见时少，相处日短；
3、不祥预感，父可会“大去”——死亡！总之，生命苦短，相处时艰。“何时”会变成“无时”，“再”会变成“无”。所以，朱自清掬心底真泪，才有“晶莹的泪光”！
三次写“死亡”，还是相互连带、承接、暗示的。
第二次“死亡”（父将“大去”）是对第一次“死亡”（祖母“亡故”）的被动、连带反应，第一次“死亡”（祖母“亡故”）客观上，暗示了、波及了第二次；
第三次间接写“死亡”（朱自清感喟“何时再相见”），是对第二次“死亡”（将“大去”）的被动、连带反应，而第二次“死亡”，主动、明确暗示了第三次。
为何说第一次（祖母“亡故”）暗示了第二次（父“将大去”）？
这是一种“唇亡齿寒”的生命预感，是作为智慧动物的“人”对生命短暂的一种必然预知。一个人，父母健在时，他（她）处在子女位置奉养父母，无论儿女年龄多大，总觉得自己是孩子，还年轻，离死神很远。若真有“死神”召唤，肯定首先召唤老迈的父母，不会临到我。所以，健在的父母，似乎是一堵又高又厚的墙壁，阻拦着外面的“死神”。然而，一旦父母亡去，子女即使年龄不大，也下意识地觉得自己离“死神”不远，老之将至，死期倒计时矣，与“死神”之间，无墙壁阻隔。父母犹唇，子女犹齿。
祖母已去，“死神”一下降临朱父身边。朱父将去，亦必去，即“大约大去之期不远矣”。祖母死在1917年，朱父“大去”之言写于1925年，但我们说，1917年朱父在生母刚去世时肯定产生过此念，1925年已经年过半百的朱父愈加强烈（“死亡的必然”角度）
第二次“死亡”对于第三次的暗示则带有主观性，是明确、主动暗示，“大约大去之期不远矣”甚至带有夸饰成份。
为何这样说？
朱父是用书面语、书信表达，不是随口说，书面语肯定深思熟虑、字斟句酌，主动感强烈。父子间的纠葛已多年，朱自清十分执拗，不肯向父亲主动表达亲密、消除隔阂。父亲主动给儿子写信，肯定要找些借口，要摆出哀兵计，有可能把小事说成大事，说严重。一来给自己找个话茬，二来引起朱自清注意，三来给两人都找个“转身”的台阶。所写的“膀子疼”“举箸提笔不便”“大去之期不远矣”，当然是实事求是，但也不能否定有夸大成份。目的就是诚恳期待儿子回头，相逢一笑消怨气。朱父心里话是，我快入土了，爷俩相处日子不久矣，不要再怨怨愤愤，冷面相对；老父若有错（如娶妾，还有支走朱自清的工资等等），你也该原谅我这个快要大去的人。所以，主动暗示的意识强烈，形成“人之将死，其言也哀”的效果。
朱父写信时并不老，只56岁，而朱父送别朱自清时是在8年前的1917年，只48岁。56岁勉强可以说是老年人了，而48岁还应算壮年人。（在1925年56岁时写信说“大去之期不远矣”的朱父，又活了20年，去世时76岁。朱父生于1859年，死于1945年。）
朱自清三写“死亡”实现了什么目的？达到了什么效果？这本是一个问题。
让读者感觉到（他自己当然首先感觉到），生命短暂，生命虚幻，生命脆弱！
也许朱自清是无意识的，但效果却是客观的。生命看似强大、壮实、恒久、鲜活，但转眼间就可能随风飘散，遽然而逝。
命命勾联，看似稳固，坚韧，但细细想，很单薄，很脆弱，说断就断，且是“连锁反应”。
所以，“洒泪”是表层，“死亡”才是内核。这是命命链条间“心灵传递”，对“死亡”的传递。这是本文的深刻所在。
4、肉体的难堪：风烛残年。
朱父在亿万读者心目中是怎样一个印象？
第一，是老年人；
第二，已步入老境的身体虚弱的人，将死的人，已百病缠身。
读者印象中，这位老迈父亲，风烛残年，老态龙钟，步履蹒跚；执拗地攀爬月台，以衰命给儿子买橘子。
这样的画面，场景，这样的老人，足以震撼亿万读者心灵！
这样的印象，实乃朱自清有意或无意“铺陈”“渲染”，而让读者产生了“艺术错觉”。也即，你受“骗”了。
首先，结尾那段文字，故意或无意营造了朱父“风烛残年的影像”。看这些词语，“出外谋生”“东奔西走”“独立支持”，结果“家境一日不如一日”，于是“老境颓唐”“触目伤怀”“情不能已”“情郁于中”“膀子疼痛”“举箸提笔，诸多不便”“大去不远”„„这些文字，当然大部分是实事求是，但集中陈列，就有朱自清“铺张”“渲染”的意识了。令读者觉得这个朱父“风烛残年”“老迈沧桑”“诸事不遂”“晚境凄凉”。其实，如上文所说，朱父写此信时56岁。若说56岁的人算老年人尚可，但读者感觉到他“风烛残年”，肯定是“铺张”“渲染”起了作用。朱父写了这封所谓“大去不远”的信后，又活了20年。
其次，对朱父“攀爬月台买橘场景”的细细摹刻，着意“渲染”了老父的吃力与艰难，让读者感受到吃力与艰难中灼热的父爱。“探”“攀”“缩”“倾”“努力”，这些细描，越细微，越精密，读者就越如临其境，如见其人，历历在目，感同身受，就愈加震撼！如上文所说，朱父此时只48岁，无论如何不能算老年人，甚至可说是壮年人。连中小学课本插图都被朱自清的文字“误导”，画成了一位“老态龙钟”的老人。
再次，叠化效应。朱自清此文是回忆之笔，是1925年回忆1917年，是手捧父亲“大去之期不远”的信，回忆1917年的送别场景。这回忆，就不自觉地把由“大去”引发的“悲”、“怜”、“惜”“痛”交织的种种情绪，不自觉地投射、叠化到1917年的那个“攀爬月台买橘子”的“场景”上去了。前者的情绪强烈影响了后者的场景。换句话说，读者是把1925年那个自我觉得“大去不远”“风烛残年”的朱父形象，叠化、投射到1917年那个攀爬月台的壮年朱父形象上去了。于是，1917年的父亲，就恍然也是一位“风烛残年”、“病魔缠身”、“已入颓唐”“老迈沧桑”的老人了。
问题的关键是，朱自清如此“渲染”乃至“叠化”，是有意还是无意？我认为是无意的。也就是说，朱自清并非有意“误导”读者。在朱自清心目中，那个56岁甚至48岁的父亲，真的就是“风烛残年”“油将枯灯将灭”“老迈沧桑”“随时西去”！朱自清俯身案头，一边捧读“大去不远”的信，一边写《背影》此文，真实强烈的感觉就是：一，父亲呵，你真的老了；二，你老得太快了，你的青年、壮年流逝得太快了；三，56岁的父亲老了，8年前那个“攀爬月台买橘子”的48岁的父亲也老了；四，父亲呵，你真的会遽然而“大去”吗？
人，对自己铭心刻骨深爱着的最亲的人，总带着浓烈的感情色彩，很难用纯客观眼光去打量。总希望他永远年轻、恒久壮实甚至长生不老；此愿望愈强烈，自己就越敏感，就越觉得亲人老得快，即使亲人额头的一根不起眼的白发，也逃不脱眼睛，不能容忍。也即，朱自清这种无意的“渲染”“铺陈”“叠化”，实际泄露了、显示了朱自清对于父亲的浓烈深重的爱！爱之愈深，就愈敏感；愈敏感，笔头就越不自觉铺陈、渲染、细描细刻。所有这些，都无形中流露出朱自清对生命脆弱的感喟。
结尾一段对于“风烛残年”影像的无意识“渲染”与“营造”，是在强调：“生命”这个血肉躯体，非钢铁也，实在单薄，不堪折腾，不堪岁蚀，不堪岁月沧桑。如树叶不堪风霜，遽然凋零。
“攀爬月台买橘”的“场景”，是在摹刻一位老年人肉体生命的虚弱、单薄、吃力，在写朱父由一个青年而壮年而老年衰老之快，在强调一个壮年壮实的躯体（“背”也）老去、衰去之迅捷。所以，朱自清看到父亲的“背影”流泪了，他大概在想什么？父亲，昨日，我恍惚记得，你还是壮年、青年，你今天怎忽成老年？你的坚韧、厚实“背”哟，衰老得太快了！
读者，也随着朱自清，不自觉地把这个父亲想像成一个“油将尽灯将枯”的衰病老人。
这些，不正是“死亡之传递”吗？
„„
由中国人的“群体生命”意识来看，生命是一根长得不能再长、遥不可及、无限延伸的链条，是一个漫漫的队列，一座浩瀚的森林。每个人都排在队列的固定位置，都勾连在固定环节中。任一生命，都无法看清这个链条的全貌，除非你是造物主！因为，我们无法走出队列，逃出链条，我们没有恒久的时间，也无法退到辽远的空间，我们没有一只“巨眼”！每个个体都太卑微、渺小、孱弱！生命个体宛如一粒尘埃。这真令我们无奈、无力，令我们讶异、错愕、震惊！
那么，个体生命，能伸手抓住的，睁眼看到的，握手触及的，能有点脚踏实地的感觉的，是什么呢？
对于中国人来说，是家庭的亲人，儿孙，父祖，妻儿，兄姊等等；也就是说，每个个体生命，只能抓及紧邻的上下两三环儿（即亲人）而已。三环儿，就是三世同堂，四环儿，就是四世同堂。我们强烈感受到生命之短暂，转瞬而过，人生如惊鸿一瞥！
处于下一环的“生命”，向上一环的“生命”遥看，看到的是什么呢？是影子，“背影”！
上一环的“生命”终究要走，留给下一环“生命”的是什么呢？永恒烙印的，还是那个影子，“背影”！
个体生命的长度如此短暂，而相邻上下两环儿的生命，相持、相处、勾联的时间，就短乎其短！如同两辆快速行驶的车，交错的一刹那。父子，相处相持的时间，不就是交叠的一瞬吗？不就是几个场面吗？真如影子一般，一晃而逝！父子同在南方（扬州、杭州、温州、台州、徐州）时，各自劳碌，“东奔西走”，现在，儿在北方（清华任教），父在南方，天地遥隔，父又老了，还能相处几日几时呢？
这种感觉，更如“背影”之“影子”闪过，匆匆促促，虚幻短暂。
这恐怕就是朱自清《背影》的真正主旨！
课堂设计：
我让学生通过四次洒泪，把朱自清对生命脆弱的感受，概括如下：
第一次洒泪——祖母死了，
第二次洒泪——父亲老了，
第三次洒泪——父亲别了，
第四次洒泪——父将大去。
四、生之“背”，死之“影”
——被忽略86载的“背”与“影”
《背影》发表86载，居然还无人审视过“背影”这两个字。不能不说，这是一个疏忽！
这是两个太值得玩味的汉字，隐藏太多信息。我们试着“说文解字”。
“背”，谓实在之景，“影”，乃虚幻之景。
说起“背”，首先想到什么？男人。
1、男人的“背”是力量的象征。对于老人、孩子、家庭，壮年男人的“背”，要撑持、背负、担承，意味着责任，苦力，受难，是一个家庭的全体生命的“基石”。这个壮年男人，这个基石一样的“生命”，很多时候是父亲。
2、男人的“背”又是雄性的象征，是女人依恋的对象。对于女人，男人的“背”，意味着强大、厚重，意味着依赖、温暖，是女子安托自我、遮挡风雨的所在。在女性意识中，想起男人，很多女性不自觉想起男人的“背”；看身旁匆匆闪过的男人，牵引住女性目光的，往往是高大男人的厚厚的“背”与“肩”，“肩”“背”相连，很难细分。
3、儿女对母亲，印象最深的是乳房（前胸），儿女对父亲，印象最深的是肩背（后背）。极易理解，儿女出生，就在母亲的前胸找到甜美的食物（乳汁），而在父亲的肩背上找到安全、踏实，找到游戏的刺激与快乐。父亲常把儿女扛上肩背，儿女似乎觉得那是全世界最高、最安全的地方。
4、艺术家，刻画雄性、阳刚的特征，往往突出男人的轮廓分明、有棱有角、肌肉厚实的“背”之影像，对人均造成烈冲击力。
5、汉语中，形容一个强壮、雄武的男人，莫过于“虎背熊腰”这个成语。
6、“背”的同义词是“负”。“负”与“父”“夫”同音，似乎“父”就意味着“负”。能“负”之人方为夫。“背”此时就等于“背负”“负重”。唐代罗邺有诗，“早背胡霜过戍楼，又随寒日下汀洲”。
朱自清是一个诗人、艺术家，选取“背”这个影像来写父亲，深刻的寓意不言自明。
7、“背”让我们想起“别”。“背”是后面的一个轮廓，我们可以把“背”的物像的抽象化：人走远了，淡去、消逝的在远方视野里的是“背之影”，所以，《背影》我们可以理解为“别影”，“生离死别之影”。让人忆起江淹的《别赋》。
8、“背”又让人想起“背井离乡”这个成语，想起奔波、劳碌。课文中父亲“东奔西走”“出外谋生”。到南京送别朱自清，仍在谋一份“差使”，仍奔波。让人想起马致远《汉宫秋》中的一句，“背井离乡,卧雪眠霜”。
9、“背”“悲”音近，在本文中似乎义也近。父亲在本文中展现的是悲剧的一面。生母辞世，差使交卸，家道中落，祸不单行，悲剧厄运双双降临。
10、“背”也是“走背字”“背时”之意。即命运不顺遂，蹇劣，灾难频仍。父亲，三重灾难压身，不正是“走背字”吗？
11、“背”有“死去”意，如“慈父见背”，扣住“大去”。朱自清手捧“大去”之信，说不定会想到李密《陈情表》中的句子，“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背”。
12、“背”也让不能不让人想起“背弃”“背信弃义”。父亲娶妾，对于朱自清的母亲显然是“背弃”，对于祖母的忠恳教诲也是“背弃”。朱自清祖母之死，就与朱父的妾大闹有关。受新思潮爱情观念感染的朱自清，对于父亲娶妾肯定看不惯，朱自清曾多次告诫弟弟不要接触妻子之外的其他女人。
“影”，是美妙而虚幻之景。
朱自清作为诗人和艺术家，对于“影”偏爱与敏感，是非常突出的。
首先，看看朱自清散文《威尼斯》中的一段话：“从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。”“中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。”这表明，朱自清对“影”，有艺术的慧眼，且非常敏锐。
朱自清先生至少有两篇散文以“影”为标题，一篇是本文，另篇是《桨声灯影里的秦淮河》。再一篇虽标题是《荷塘月色》，所谓月“色”者，实乃“月光中的种种物影”。
朱自清散文中对于“影”的描摹，俯拾皆是——
《毁灭》中，“在风尘里老了，/在风尘里衰了，/仅存的一个懒恹恹的身子，/几堆黑簇簇的影子！ ”“什么影像都泯没了，/什么光芒都收敛了。”
《荷塘月色》中，“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”
《桨声灯影里的秦淮河》中，“从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。”“任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的。”“在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。”“岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。”“森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情。”
《白马湖》中，“白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即便平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止„„”
《扬州的夏日》中，“桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。”“蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。”
《冬天》中，“我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声跟天上一只两只的鸟影。”
《匆匆》中，“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”“等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”
„„
朱自清笔下，“影”如此繁多、摇曳多姿，让人目不暇接，我们不可等闲视之。
1、历览朱自清笔下的“影”，美丽如画，摇曳多姿，妙不可言，动人心魂。同时，“影”又静默无声，不喧嚣。朱自清意识中，生命就如“影”！生命是造物主用肉体骨血、用灵魂之气抟塑的“精灵”，绚烂如花，壮丽如火，鲜艳如霞，多姿多彩。所以，《背影》以及众多文章中，强调那“生命之影”，正是强调“生命瞬间之影”的美丽、美妙、动人。
2、“影”，虽美，但消失太快，一闪而过，稍纵即逝。《背影》强调“生命如影”，取光阴、生命之短暂、匆匆、疾逝之意。朱自清1922年在著名的散文《匆匆》中，明说“光阴”实说生命，“新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”
3、“影”，看得见却抓不住，如肥皂泡一般。本文强调“生命如影”，取“影”的“虚幻不实”、“易于破灭”之意。正如朱自清长诗《毁灭》序言中说“我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，丝毫立不定脚跟。当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭。”
4、“影”，也是一种意境，对人实体的威胁，正是独立自由知识分子的个体心灵安托、安适、伸展之地。
所有实在、厚重的“背”，最终都将会变成虚幻、轻飘的“影”。从“背”的生物学、物理学意义上看，“背”是真实、壮健的，有生机而可触可感的；而“影”是虚幻、不实、无形、死寂的。“背”，是一个实在之“体”，“影”是一个虚无之“景”。
“背的影”是生命的虚幻，“由背到影”，是生命的过程！所有的“背”，厚实也罢，孱弱也罢，最终都必成“影”。这大概就是朱自清的对生命的深刻体认。任何人，最终留给世界的都只能是“背的影”。人活着，轰轰烈烈、慷慨悲歌也罢，默默无闻、寂寂无名也罢，都不过是“刹那”般匆匆促促的“一闪”而已，留下的无非是“影”。终极处，连“影”也破碎。
课堂设计：
我让学生对“背”“影”二字“说文解字”，并历数朱自清作品中的写“影”的句子——如上所述。
五、刹那主义：颓废的唯美
——“背影”遮蔽的人生观念
亿万读者，只看到文章中的“背影”是“父亲的背影”，只读到父爱，却没有读悟到，这“背影”二字实际泄露了朱自清的“人生观念”。
朱自清入北京大学哲学系，酷爱佛学，因此他对于生命有深刻的洞识，对于人生的“幻灭不实”感觉十分强烈。
朱自清的人生哲学是“刹那主义”，或曰“颓废的唯美主义”。
1924年5月15日，朱自清在春晖中学演讲《刹那》，郑重提出人生的“刹那主义”哲学。据学者段美乔研究，“在1923年的1月和4月，朱自清两度致信俞平伯，把‘刹那主义’由一种生活方式推进为一种人生观。朱自清的‘刹那主义’人生观包含了三层意思。首先，他认为每一个个体生命，是由一个个历程（即“刹那”、段落）组成。这些历程既可以是一段经历，也可以是日常生活细节。其次，每一个历程都有其独立的价值，‘每一刹那的事有那一刹那底趣味。’第三，人们应当认真地度过每一个生命的‘刹那’，使每一个‘刹那’都和谐、健全。无论是历程、段落还是刹那,都是对个体生命的静态概括。”“在此基础上,朱自清又提出‘过去’、‘现在’和‘将来’，对生命做了一个动态的概括。过去、现在和将来都是生命的一段历程，每一个历程都有过去、现在和将来三种形态。”“‘刹那’一词源于佛经，意为瞬间,是表时间的最小单位。佛家认为，刹那之间具有生、住、异、灭四相，称为‘刹那无常’，因此每一刹那中都包含着丰富的生命历程，应当细细品味。现在之一刹那称为‘现在’，前刹那称为‘过去’，后刹那称为‘未来’，是为‘刹那三世’。它强调一切因缘和合的事物都时时在变，永无静止。前刹那不同于后刹那，异灭的刹那也永不回返。事物转化无常，生命刹那流逝,人生一步步地走向毁灭，佛教的‘刹那’本就充幻灭感。”“朱自清认为突破生命的有限性的方法是承认其‘有限’，然后在‘有限’之中追求‘无限’，最大限度地发挥能量，享受生活，实现生命的价值。”“朱自清认为，他的‘刹那主义’人生观是求生意识的积极体现，试图以形而下的实际的工作来摆脱形而上的空虚和绝望,带给人们安心和平静。”
从另一角度说，朱自清的人生哲学，也可以叫做“颓废的唯美主义”。其意思是，人生是暂短的，稍纵即逝的，人类的文明也是暂短的，并非永恒绚烂；像世上本来不存在永不凋谢的花朵一样，世上所有生命，鲜活的，具体的，最终都是要走向消亡。这种结论，是非常令人痛苦的、焦灼的、忧虑的、惶恐不安的，但又是无可奈何的。生命从出生那一刻起，就是走向死亡，就是倒计时了。因而，我们对待人生，对待生命的态度，那就是，在痛苦中找寻美妙、赏鉴人生的刹那之美景，享受刹那之美好，使暂短的人生更为“舒服”“美妙”（朱自清原话）。不能不说，这是一种“把烂漫的人生看到颓废”的卓越洞识！注意，这“颓废”绝不是当代汉语中消极、堕落之意，而是指人生终极方向上，价值的虚在、空无。寻找美妙、赏鉴人生“刹那”的态度，也不是游戏人生、寻求感官刺激之意，而是适应、顺从、安适、宽忍，用积极去应对消极。这“颓废的唯美主义”，实际是喜读佛学的朱自清的彻悟，茅塞顿开，豁然开朗。它，不悲观，不放弃，不厌倦，宠辱不惊，沉静自守，豁达大度。用朱自清挚友俞平伯的话来说，就是：“生命至脆也，吾身至小也，人世至艰也，宇宙至大也，区区的挣扎，明知是沧海的微雨，然而何必不自爱，又岂可不自爱呢？”
回看《背影》，朱自清为祖母去世洒泪，是感叹生命之脆弱；看到父亲的老去的“背影”洒泪，是想到父亲匆匆老去，必将大去，是在感喟生命无常无恒，遽然飘逝，虚幻与暂短！有叹，有哀，有痛，有惜！流露的正是朱自清的人生观念。
借用《匆匆》里的话，变换一下，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我祖母的生命，我父亲的青春，为什么一去不复返呢？——”“我不禁头涔涔而泪潸潸了。”
朱自清长诗成名作《毁灭》里说，
“在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的影子！ ”
这应该是最合乎朱自清自己心思的《背影》主旨吧。
课堂设计：
我让学生谈朱自清的人生观，感受“那不能承受的生命之轻”。
