《活着》的轻盈与沉重
卡尔维诺说过：“如果要显示生存的负重，那就应该轻盈的显示。”试问有几个人能真正的轻盈的演示自己的生命，特别是沉重的生命？如果说是《活着》诠释了这句话的真实含义，倒不如说是是这种“轻盈”来自主人公福贵：他把自己的生命活成一种轻盈的姿态。正是这种来自苦难的轻盈，才让“活着”显示出强大的物质力量，才真正的显现出“活着”的价值和尊严。
最有深意的的其实是题目《活着》，在小说里，余华以“活着”的名义提到的人竟然全部死去了，只剩下一个福贵，走在清风拂面的田野里，对他的牛说：“今天，你犁地犁的也不错„„”；不同的是张艺谋留下了革命的火种——福贵的外孙。
在遍地的死亡中，《活着》用什么拯救了福贵也拯救了象我这样的读者兼观众？我找到了模糊的但是我认为正确答案：生命是以死为根的！生死的纠缠是生命本身所包含的命运。在这个自为的命运中，只有自我调节，生命才能达到超越和升华，而能作到这一点的前提是首先要认识到或者说要承认人生的不完满。人只有在这注定的不完满中执著于苦恼的追求，在自我的否定中突破自身、升华自己的人格，才能进入生命美好的境界，尽管它带着泥土，拖着血污。福贵的生命力便在承受平凡的无望中，显示出自身的强大，展示出他自己的轻盈。福贵绝对不是一个值得我们去效仿和称道的人，福贵的作用在于通过他的活着来见证身边人的死亡，用生死的对照来解读人性和生命。受到尊敬的不应该是福贵，而是生命本身。
人生的苦难并不在于经历的灾难，而是被灾难泛滥冲垮了生活的堤岸，让自己裸露于苦难之下，被榨取被灼伤，使生命的尊严干涸、枯萎。福贵领悟到了这些，生活的悲喜起落、生命的变幻无常，让他放弃了所有的嚣张和狂妄而挖掘出了自己人性中最高贵的品质：对生命的珍爱和忍耐。所以他平静的走着、轻盈的活着。
能够见证历史的人一定可以见证生命的本身——生命的真正的意义。花费了笔墨而赞誉的福贵并不是一个多么优秀的人，只是因为这个活着的人通过他的“活着”来见证了自己，刻画了形形色色的人性。
福贵曾经是那么的嚣张、那么的张狂，象所有的纨绔子弟一样荒唐无耻过，甚至可以说正是由于年轻时的无知造成了他特殊的人生经历，正是这特殊的人生经历造就了这个活着的，有了生命尊严的福贵。
福贵最初是被称做徐少爷的，他曾经象骑马一样的让仆人背着上私塾、婚后还让妓女背着去拜望他的岳父大人。他可以在妓院里一呆就是十天半个月，甚至可以向跪在赌场里请求他回去的有六个月身孕的妻子大打出手。就是这么一个福贵，在妓院里输掉了全部的家当，由徐少爷变成了人人都可以叫的福贵。正是在全家搬出宅院的同时，他开始接触到了死亡——他的父亲死到了粪缸旁边——气死了！
如果说福贵的父亲的死亡是一种必然，那么其后的一系列的灾难似乎都充满了戏剧性：不象以前进城是为了玩乐，在一次为母亲请郎中的时候他失踪了——被抓了壮丁，并且一去就是两年，和他一起被抓的老全死在了战场上，一排一排的人在福贵不明就里的眼前倒下了——此时福贵对于死亡是那么的懵懂；福贵回来了，母亲已经过世，见到了妻子家珍女儿凤霞和儿子有庆，可是女儿成了聋哑的残疾人，儿子又不认这个爹了，但他终归是回家了。接下来他看到了龙二的死——被政府镇压的地主——那个在妓院里赢了福贵所有家当的
龙二在被枪决前走过福贵面前时哭着鼻子喊：“福贵，我是替你去死的啊）此时的福贵开始思考生死了：在战场上捡回了条命，因为败家而保留了一条命，所以他决定以后要好好的“活着”！
余华的原著里，结局是全家人都死光了，只有富贵对着老水牛喃喃自语，但是张艺谋的片子里，结局还算是比较完满。一对比，就又让我有了对于*的很多思考。不同的历史时期，人们会有不同的意识形态，我始终对*的历史感兴趣，其重要的原因就是对那时候人们意识形态的探究的欲望。余华的好几本书都是以*做背景的，他把小人物放在特殊的历史背景下，酸涩而深刻的讽刺易于言表。张艺谋的片子是很棒的表现了这种怪异的、奇特的讽刺的。结尾里，小孙子幸福的幻想，随着富贵的沧桑的声音的响起，我止不住的哭泣。那是种对人文的关怀。不象张艺谋的另一部片子〈摇啊摇摇到外婆桥〉里表达的那种黑暗扭曲畸形的社会现实，活着透露出了分明的希冀。张艺谋说，他想通过〈活着〉想表达的是种对生命诚挚的关怀——活着，好好活着，顽强的活着。
饱经沧桑，“苦京却并没有迎得“甘来”，这就是福贵老汉的命运。《活着》讲述的是关于死亡的故事，而我们要学会的是如何去不死。余华和张艺谋告诉我们一个简单却时时困扰着我们的道理：人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。
结语
在浩淼的无尽的时空的一个小小段落，我们活着，享受日月星辰风霜雨雪，偶尔欣喜若狂或失意无语。这就是活着了，冷也好，热也好，我们都还活着。为了别人，也为了自己。
活着，就是美。
