离太阳最近的树
毕淑敏
《离太阳最近的树》以“生命关怀”为主题，收集了毕淑敏各个不同时期的散文数十篇，娓娓道来如何敬畏生命，面对生命的苦难我们该何去何从，拥有什么样的心态，是本净化灵魂的好书。毕淑敏被王蒙称为“文学的白衣天使”，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱。
这里（青藏高原）是地球的第三极，平均海拔5000米；这里是沙漠和戈壁的世界，高寒缺氧，“鸟兽绝迹、驼马遁形”；这里冰峰林立，雪原寥寂。然而，就是这样的环境，也曾有生命昂然不屈。这生命就是西藏阿里唯一的绿树。因为这种绿树生活在平均海拔5000米的高原上，所以人们把它们称为离太阳最近的树。今天就让我们跟随在西藏阿里生活过多年的当代作家毕淑敏走进的《离太阳最近的树》
毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师》，中短篇小说集《女人之约》、《昆仑殇》、《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》、《素面朝天》、《保持惊奇》、《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》等。
30年前，我在西藏阿里当兵。
阿里，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中。曾以为它必与雪域永在。
一天，司务长布置任务——全体打柴去!
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?
原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?
司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?
我说，红柳不是柴火，它是活的。它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，才固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊烈焰，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中。每一块红柳根。都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘中掘出，蕴涵着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫道劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手。因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。
掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!
只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的。将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声。再幽深的树怪。也尸骸散地了。
我们风餐露宿。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处?会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处? (选自《读者》2006年第2期) 练习题1：
1、第二段说红柳“这高原的精灵，是离太阳最近的绿树”，为什么?
2、文中画线句把“红柳”比成“冰山”，两者相似点是什么?这样写意在突出什么?
3、文中的语言富有很强的表现力，请结合上下文对下列两个句子作简要赏析。
(1)(红柳)对着高原的酷寒和缺氧微笑。
(2)一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。
4 文章结尾段连用两个反问句，蕴涵着什么深意?
5 文章以“离太阳最近的绿树”为题，有什么深刻含义?
6 假如你是文中的“我”，听了司务长的话，你会想些什么?请写出你的感触。
参考答案：
1 因为红柳生长在平均海拔5000米的高原上，在那自然环境十分恶劣的高原荒漠里，再也没有其他树木生存。
2 两者的相似点是，伟大的力量都埋在地下。这样写意在突出红柳对防风固沙、保护环境的作用。
3 (1)“微笑”一词写活了红柳无所畏惧、坦然自若的神态，生动地表现了它那顽强的生命力。(2)“结实”一词从侧面表现了它宏大根系的伟大力量；“昂然”一词生动地刻画出红柳生机勃勃的形象，进一步表现其内在的伟大力量。 4 告诉人们红柳是地球的“原住民”，但人类却摧毁了它，含蓄地表达了作者对人们破坏自己生存环境的忧虑，呼唤人们要热爱自然、珍惜生命，要有保护生存环境的忧患意识。 5 有两层含义：表层含义是说红柳生长在平均海拔5000米的高原上，是“离太阳最近”的树木；深层的含义是显示了红柳战胜恶劣的自然环境的生长气势，突出红柳具有的顽强生命力和伟大力量。
6 司务长只顾眼前需要，破坏了环境却又全然不觉，反而理直气壮，振振有词，说明了人们对自己破坏自然环境制造的悲剧行为，没有正确认识，更没有意识到自己行为的愚昧和可悲。
练习题2：
1.第2段中“它们有着铁一样锈红的枝干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑”一句从哪两个角度描写了红柳树?并请分析其中“微笑”一词的手法和作用。(5分)
2.司务长和“我”关于挖红柳的一段对话中，一连用了四个“对不对”，请你分析它的表达效果。(4分)
3.文中关于红柳的描述具体而形象，特别是第12-15段，说说这样描述在文中有什么作用。(6分)
4.请你谈谈文章结尾段在写法上有什么特点，并结合全文说说它蕴含什么深意。(7分)
参考答案：
1.(1)从形态和神态两个角度描写红柳树。(2分) (2)运用了拟人手法，写出了红柳树面对“酷寒和缺氧”时的从容不迫和怡然自得的神态，生动地表现了红柳树顽强的生命力。(3分) 2.四个“对不对”是反问句，加强了肯定语气(2分)活灵活现地写出了司务长只顾眼前需要，破坏了环境却又全然不觉，反而理直气壮，振振有辞。(2分) 3.这些描述显示了红柳战胜恶劣的自然环境的伟大生命力，(2分)然而红柳最终竟断送在人的手下，可见人类对生存环境的破坏力之大。(2分)描述越具体形象，反衬作用越加有力。(2分) 4.(1)结尾段不把话说完，而是含蓄地提出两个发人深省的问题，启发读者思考。(4分) (2)结尾段告诉人们红柳是地球的原住民，但人类却摧毁了它，是人类自己破坏了生存的家园，从而鞭挞了人类的野蛮和愚昧，呼唤人们要热爱自然、珍惜生命、要有保护生存环境的忧患意识。(3分) 练习题3：
一、按拼音读准下列字音并在词语中填入相应的字。
（qiú） 劲 健（shuò） （kù） 寒
皱（zhě） 寂（liáo） 尸（hái）
苍（qióng） 沙（lì） （qī） 息
二、解释下列词语：
不可思议：
浩浩荡荡：
本末倒置：
盘根错节：
生死相依：
触目惊心：
三、选择题：
1.下列各句中，比喻修辞手法运用不恰当的一句是（ ）
A 红柳的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。
B 他唱的歌曲韵味醇厚，像新茶，像陈酒，像大地。
C 红柳的枝叶在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了。
D 远方的几个小岛，在海浪的摇篮中像一个个可怜的宝宝。 2.下列各句中，有语病的一句是（ ）
A 这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。
B 水生植物之所以能够生活在水里而不腐烂，是因为他们能在水中呼吸，有抗腐烂的能力。
C 这时需请来最有力气的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。
D 我国鸟类工作者经过十余年的考察已查明，先后在贵州高原的鸟类多达417种。 3.下列各句中，加点词语使用不正确的一项是（ ）
A 它使那些在夜里听到狼叫，白天去察看狼的足迹的人毛骨悚然。
B 《像山那样思考》是一片令人痛心的哲理散文。
C 另外还有六只显然是正在发育的小狼也从柳树丛中跑了出来，它们喜气洋洋地摇着尾巴，嬉戏着搅在一起。
D 海洋、森林、河流等等，都与我们的生活息息相关。
四、思考题：
1、当司务长不知打柴任务时，“我”产生了疑惑。面对“我”的质疑，司务长连用了四个“对不对”，作者详写这一对话的情景有什么表达效果？
2、作者为什么要把红柳称作“原著居民”？ 参考答案：
一、遒劲；健硕；酷寒；皱褶；寥寂；尸骸；苍穹；沙砾；栖息
二、1.不可想象，不可理解。
2.形容气势十分雄壮，规模宏大。
3.比喻把主次、轻重的位置弄颠倒了。
4.树木的根盘曲，枝节交错。比喻事情艰难复杂。
5.在生死问题上互相依靠。形容同命运，共存亡。
6.看见某种严重情况而内心震惊。形容事态严重，引起轰动。
三、B、D、B
四、1.文章写司务长和“我”“算账”的对话，连用四个“对不对”，写活了司务长说话时理直气壮的情态，从反面揭示出砍伐红柳事件的可悲，更能引发人的思考。
2.因为红柳是千百年前就在这高原上扎根成长的生命；表达了作者对破坏生态环境的痛心之情及对人类生存环境的忧患意识。
