一．
从前在美国中心有一个小镇，那里的万物看上去都与其四周的环境融洽相处。小镇的四周是像棋盘交错的生意盎然的农庄，还有一块块的田地和一座座遍布山坡的果园。春天来了，白色的鲜花云彩般地漂浮在田野上；秋天到了，橡树、枫树和桦树色彩斑斓，在一片松树林间火焰般地燃烧与跳跃。小山上狐狸吠叫,田野间小鹿静静地跃过，所有的一切都在秋天清晨的薄雾中半隐半现。
在路的两旁，一年中许多时候，月桂树、荚莲、桤木、蕨类植物和各样的野花都能让过往的行人赏心悦目。即使是冬天，路边的景色依旧是美不胜收，那里无数的小鸟来觅取浆果莓和露在雪地上的枯枝上的种子。事实上，这乡村正是由于鸟类的数量和种类之繁多而出名的。在候鸟群潮涌而来的春秋季节，人们从大老远的地方慕名前来欣赏。还有的人来这里的小溪垂钓。清冽的溪水从山中流出，溪水中有许多鳟鱼藏身的背阴的水潭。所以，从许多年前开始，第一批居住者就在这里盖房挖井，搭起了自己的谷仓。 后来，一种奇怪的摧毁力悄然袭击了这个地区，所有的一切都开始变了。某种邪恶的符咒笼罩了这个社区：神秘的疾病攻击了鸡群，牛、羊也纷纷病死，到处都有一层死亡的阴影。农夫们谈论着家中的许多疾病；镇上的医生也越来越因病人中出现的新的病症而感到迷惑。在成人和孩子中发生了好几起突发的不明其由的死亡，那些孩子在玩耍中突然病倒，几小时后就死去了。
这里是一派奇怪的寂静。就说鸟儿们吧---它们都去哪儿了？许多人说起鸟儿的时候都充满了迷惑与不安。他们后院的饲养站已经没有鸟儿光顾了。随处能见到的几只鸟都奄奄一息。他们猛烈地颤抖，却飞不起来。这是一个无声的春天。曾经是震动着画眉鸟、猫鸟、鸽子、樫鸟、欧鹪和许多鸟儿的黎明合唱声的清晨如今却寂然无声。田野间、树林中和沼泽地里也是一片寂静。
在农庄，母鸡下蛋却孵不出小鸡。农夫们抱怨无法养猪，因为刚生下的猪崽太小了，小猪也只能活几天的功夫。苹果树开花了，可是没有蜜蜂在花丛中嗡嗡地采蜜，没有蜜蜂的授粉，也就没有任何果子。 曾经是如此迷人的路旁如今却铺着黑黑的枯干的草木，仿佛是被一场大火烧过一般。那里也是一片寂静，因为所有的生物都遗弃了它。即使是溪流中也没有了生命。因为所有的鱼都已经死了，垂钓者也就不再来
了。
在屋檐下的天沟里，屋顶的木瓦之间仍旧可见几片白色的粒状的粉末。几个星期之前，它像白雪一样洒在
了屋顶上、草地上、田野里和溪流里。
在这个遭受袭击的地球上，没有巫术，也没有敌自20世纪40年代中期起，人们制造了500多种基本的化学药品来杀死在现代语言中被称作\"害虫\"的昆虫、杂草、啮齿动物和其他的生物体，以几千种的品牌名称
来出售它们。
人的行动抑制了新生命的复苏；这一切都是人自身造成的。
这些液体喷剂、粉末和雾状喷剂现在几乎普遍使用于农庄、花园、森林和家庭。非选择性的化学药品能杀死每只昆虫（不管是\"好\"的还是\"坏\"的），能使鸟儿不再歌唱，溪流中的鱼儿不再跳跃，能在树叶上覆盖一层致命的薄膜，并能存留在土地中。而造成这一切的预定的目标可能仅仅是一些杂草和昆虫。难道真的有人认为，我们在地球的表面撒下如此多的毒药，同时还能使它继续成为一个任何生命都能存活的地方吗？ 这个小镇事实上并不存在，但是在美国或地球的别的地方我们能轻易地找到一千个与它对应的地方。我知道没有一个社区经历了我所描述的所有不幸，但是其中的每一个灾难都已经在某个地方发生了，许多社区已经遭受了相当多的灾难。一个冷酷的幽灵几乎是在不经意间已悄悄向我们走来了，而这个想像的悲剧也许很容易就成为一个我们都应该知道的严酷的事实。
三．
He worked himself to death, finally and precisely, at 3:00 A.M.Sunday morning.最终，他于星期天凌晨3点工作致死。
The obituary didn\'t say that, of course.当然，讣告上没有这样写。It said that he died of a coronary thrombosis--I think that was it--but everyone among his friends and acquaintances knew it instantly.讣告上写的是死于冠状动脉血栓证，但他的好友和熟识的人都心知肚明。He was a perfect Type A, a workaholic, a claic, they said to each other and shook their heads--and thought for five or ten minutes about the way they lived.他们互相握着手，摇头叹息地说他是一个追求完美的A型血人，一个典型的工作狂，然后用几分钟时间来反思自己的生活方式。
This man who worked himself to death finally and precisely at 3:00 A.M.这个男人最终在星期天凌晨三点整工作致死。Sunday morning--on his day off--was fifty-one years old and a vice-president.星期天的早上，这天刚好是这个51岁的副总裁的休息日。 He was, however, one of six vice-presidents, and one of three who might conceivably--if the president died or retired soon enough--have moved to the top spot.Phil knew that.他是公司六位副总裁之一，也是副总裁中三位最让人信任的人之一，如果总裁已经逝世或者退休的话，他已经成为了最高职位。菲尔清楚这一点。
He worked six days a week, five of them until eight or nine at night, during a time when his own company had begun the four-day week for everyone but the executives.他一周工作六天，其中五天工作到夜里八九点，他的公司里除了高级官员，其他人都已经开始四天工作制。 He worked like the Important People.他工作起来像一个重要人物。He had no outside \"extracurricular interests,\" unle, of course, you think about a monthly golf game that way.当然，就像你想象中那样，他每月打一次高尔夫球，他没有其他的爱好。To Phil, it was work.对菲尔而言，高尔夫是工作。 He always ate egg salad sandwiches at his desk.He was, of course, overweight, by 20 or 25 pounds.他总是在他的桌前吃着吃鸡蛋沙拉三明治，他难免有点发福，超重了20-25磅。He thought it was okay, though, because he didn\'t smoke.他想这没什么关系，因为他从不抽烟。
On Saturdays, Phil wore a sports jacket to the office instead of a suit, because it was the weekend.星期六，菲尔换下西服，穿着运动衫去上班，因为这是周末。
He had a lot of people working for him, maybe sixty, and most of them liked him most of the time.他有大约60个人为他效力，大部分人在大部分时候觉得他很不错。Three of them will be seriously considered for his job.其中三位紧盯着他的职位。The obituary didn\'t mention that.讣告上没有提及这些。
But it did list his \"survivors\" quite accurately. 但是讣告详细地介绍了他的遗孀。He is survived by his wife, Helen, forty-eight years old, a good woman of no particular marketable skills, who worked in an office before marrying and mothering.他的妻子，海伦，一个48岁的好女人，没有什么特别的市场能力，在结婚生子之前在一家公司上班。 She had, according to her daughter, given up trying to compete with his work years ago, when the children were small.她说，在女儿的记忆里，她很多年前，当孩子们还很小的时候，就放弃了和他工作的抗争。A company friend said, \"I know how much you will mi him.\" And she answered, \"I already have.\" 一个工作伙伴说，“我知道你将对他有多思念”，她回答到，“我一直都很想他。”
\"Miing him all these years,\" she must have given up part of herself which had cared too much for the man.She would be \"well taken care of.\" “想了他这么多年了，”她如此在乎的这个男人，必须放弃她，以后她将会被“好好的照顾”。
His \"dearly beloved\" eldest of the \"dearly beloved\" children is a hard-working executive in a manufacturing firm down South.他的“最爱的”孩子们中“最爱的”长子是南方某制造公司努力工作的经理。In the day and a half before the funeral, he went around the neighborhood researching his father, asking the neighbors what he was like.They were embarraed.在葬礼前的一天半里，他走访邻居询问邻居们询问邻居对他的印象。他们很尴尬。
His second child is a girl, who is twenty-four and newly married.他的第二个孩子是一个女孩，24岁了，刚刚结婚。She lives near her mother and they are close, but whenever she was alone with her father, in a car driving somewhere, they had nothing to say to each other.她和妈妈住的很近，很亲密，但是无论什么时候，当她和爸爸独处的时候，哪怕是在一辆车中，他们互相没有什么言语。
The youngest is twenty, a boy, a high-school graduate who has spent the last couple of years, like a lot of his friends, doing enough odd jobs to stay in gra and food.最小的是一个男孩，20岁，高中毕业生，像很多他的朋友一样，做一些零工，吃喝玩乐。He was the one who tried to grab at his father, and tried to mean enough to him to keep the man at home.他是唯一一个能够抓住父亲的人，尝试把父亲留到家里。 He was his father\'s favorite.Over the last two years, Phil stayed up nights worrying about the boy.他是他父亲最喜欢的儿子，在生命的最后两年里，菲尔整夜担心这个孩子。
The boy once said, \"My father and I only board here.\" 他曾说过，“父亲和我只是在这里寄宿”
At the funeral, the sixty-year-old company president told the forty-eight-year-old widow that the fifty-one-year-old deceased had meant much to the company and would be mied and would be hard to replace.在葬礼上，60岁的总裁安慰48岁的遗孀说，这位51岁的死者对公司的贡献巨大，没有人可以替代他的位置。 The widow didn\'t look him in the eye.这位遗孀不敢直视他眼睛。She was afraid he would read her bitterne and, after all, she would need him to straighten out the finances--the stock options and all that.她害怕他可以读出她的苦痛，毕竟，她需要他帮忙清理丈夫的财政—股票什么的。
Phil was overweight and nervous and worked too hard.菲尔超重、焦虑、工作强度太大。If he wasn\'t at the office he was worried about it.如果他不在公司，就会担心公司的工作。Phil was a Type A, heart-attack natural.You could have picked him out in a minute from a lineup.菲尔是一个A型血，先天易发心脏病。在人群中，你可以一眼就把他认出来。
So when he finally worked himself to death, at precisely 3:00 A.M.Sunday morning, no one was really surprised.所以当他最终因工作死于星期天凌晨三点整，没人感到意外。
By 5:00 P.M.the afternoon of the funeral, the company president had begun, discreetly of course, with care and taste, to make inquiries about his replacement.One of three men.He asked around: \"Who\'s been working the hardest?\" 葬礼过后的下午5点，公司总裁已经开始谨慎地，带着小心和鉴赏，审视着三位可以代替他职位的人。他问到“谁工作最努力？”
四．
爱尔伯特·爱因斯坦是世界上最伟大的科学家之一，但如果要我用一个词来概括他这个人的品质，那我会选\"质朴\"。也许一个小故事能让我们略知一二。有一次，天降大雨，爱因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夹在外衣下。当别人问他为什么要这么做时，他解释说，雨水会弄坏他的帽子，但是他的头发湿了不会有什么大碍。他的逻辑真是无懈可击。他这种本能地把握事物本质的能力正是他能够做出重大科学发现的秘诀所在，除此之外，还有他对美的那种非凡的感觉。 我第一次见到爱因斯坦是在1935年，在位于新泽西的著名的普林斯顿大学高级研究中心。他是最早被邀请到该中心的科学家之一。薪水方面，研究中心让他自己全权决定。但让研究中心主任感到沮丧的是，爱因斯坦开出了一个让人无法接受的数目：他要的实在是太少了。中心主任不得不恳求他接受一份更高的工资。 我对爱因斯坦充满了敬畏，因此当我想就一些我正在研究的问题与他探讨时，一直犹豫不决。最终我还是鼓起勇气我敲了门，里面传来了非常温和的声音：请进---他说这个词的时候声调上扬，听起来即像是欢迎又像是在提问。我进到他的办公室，发现他正坐在桌旁，抽着烟斗，演算一个问题。他的衣服很不合身，头发乱蓬蓬的。他朝我微笑，表示对我的热忱的欢迎。他的自然随意立刻让我放松了。 当我开始向他解释我的想法时，他让我把方程写在黑板上，这样让他能看到每一步的推演。然后他提出了一个让我极其震惊同时又备感亲切的要求：\"请讲得稍微慢一点，我理解问题的速度比较慢\"。这种话出自爱因斯坦之口！他说这话时非常温和，我不由得笑了。从此，我对他的畏惧之心烟消云散。
和爱因斯坦的合作是让人终身难忘的经历。1937年，我和波兰物理学家列奥泼德·英费尔德问他是否可以和他合作，他欣然应允，因为他有一个重力方面的问题，有待仔细的研究。于是，我们有机会认识了爱因斯坦作为一个普通人和朋友的一面，我们还了解了他作为一个科学家的职业素养。
他极度的专注，全身心的投入，让人叹为观止。当他处理一个难题的时候，他努力思索，就像动物撕咬猎物。通常，当我们碰到一个似乎是无法逾越的难题时，他会站起来，把烟斗放在桌子上，用他那口音古怪的英语说：\"我要稍微思考一下。\"然后他在房间里来回踱步，食指捻弄着他那长而灰白的发卷。 他脸上会有一种恍惚出神而又深邃的表情。没有专著的神情，也没有皱眉---只有宁静的内心的交流。时间一分一秒过去，突然他会停止自己的脚步，脸上浮现出温和的微笑。他已经找出了问题的答案。有的时候，答案非常简单，我和英费尔德都会自责我们怎么会想不到呢。爱因斯坦在他的脑海深处，施展了外人无法看见的魔法，这个高深的过程是我们无法理解的
爱因斯坦还是一位出色的业余音乐家。我们那时常进行二重奏，他拉小提琴，我弹钢琴。有一天他说莫扎特是所有作曲家中最伟大的一位，这让我吃惊不小。他认为贝多芬的音乐是\"创造\"出来的，而莫扎特的音乐是如此纯净和优美，让人感觉他只是在哪儿\"发现\"了它---它一直是宇宙内在的美的一部分，一直存在着，等待着我们去发现。
这种莫扎特式的淳朴正是大部分爱因斯坦理论的最显著特点。比如他1905年提出的相对论就是建立在两个简单的假说之上的。一个是所谓的相对原则，粗略的说，就是我们无法判断自己是否是静止还是在平稳的移动。另一个假定是：不管产生它的物体速度如何，光的速度是恒定的。如果你用一根木棍搅动湖水，你就会知道这个假定是多么的有道理。不管你是在一个静止的码头，还是在飞驰的高速游艇上搅动棍子，波浪一旦产生，就不受外界的影响，它的速度和木棍没有任何关系。
这两个假定，分开来看，都是合理的，而看上去又如此明显，自然，无须证明。但是如果把这两个假定放在一起，它们之间便有了强烈的矛盾，一个二流的物理学家会丢掉其中一个，落荒而逃。爱因斯坦很大胆，一个都没有放弃，从而使物理学发生了翻天覆地的变化。因为他证明如果我们放弃我们原先持有的关于时间性质的观念，这两个假设是可以和谐地共存的。
科学就好像是由很多扑克牌建成的房屋，时间和空间的概念是最底下的那两张。对时间的胡乱干预会让大半个房屋倒塌，正是这一点让爱因斯坦的工作显得举足轻重，同时也极具争议性。在普林斯顿举行的庆祝他70大寿的会议上，其中一位发言人，是诺贝尔奖获得者，当他试图表述爱因斯坦卓绝非凡的成就时，他找不到合适的词句，于是无助地耸了一下肩，指了指他的手表，说：\"所有的一切都来自于此\"。语气中充满了敬畏和惊异。他的语屈词穷恰恰是我听过的对爱因斯坦天才的最为深刻的褒奖。 爱因斯坦身上有让人难以捉摸的古怪的一面。我最为喜欢的一个关于他的逸事很好的说明了这一点。据说这是他在普林斯顿的第一年，圣诞前夜，几个孩子在他的屋外唱起了圣诞节颂歌。唱完之后，他们敲门告诉他，他们在筹钱买圣诞礼物。爱因斯坦听了之后说：\"等一下\"。他穿上外套，从琴盒里取出小提琴。然后他和他们一起走家串户，他们唱\"寂静的夜\"， 他用小提琴给他们伴奏。 能够认识爱因斯坦这个人，了解他的工作，这对我来说意味着什么呢？我应该如何表述呢？和那个无助的指着自己手表的诺贝尔奖获得者一样，我找不到合适的词句。好像是一件伟大的艺术作品给人的启示，让你看到了原来看不到的东西。比如，当我走在一片人迹稀少的沙滩，想起他对简单宇宙的不懈追求，于是眼前的风景便具有了一种更为深沉的美。
