英语阅读材料译文
On Learning Foreign Languages
我在莫斯科呆了几个星期，跟一些美国人谈了谈，又隔墙窥视了一下俄罗斯人的生活，我决定学习俄语。我不想搜集零零星星的二手材料，我并不要信息材料，我要的是在无产阶级专政制度下人们生活的感受。而只有一个办法能够获得这种感受。我早泡上了好多时间学习俄语语法，学习莱蒙托夫和普希金的诗。我读他们的诗就用我以前读贺拉斯和维吉尔的诗时用的方法。那种方法是学不到什么东西的。
我现在有了一套自己学习外语的方法，一套建立在对人的思想感情深刻了解基础上的方法。我想在这里把这种方法介绍给读者，不过稍有保留。第一件要做的事是到说这种语言的国家首都去，再买一本语法书和两本红封面的小辞典，然后再买一张火车票。这张火车票可以让你乘到远离首都的地方，在那里你完全听不到你本族语的声音。最佳的选择是避暑胜地。因为你在那里可以玩得很开心，而且你有需要的伴儿。
在火车上，在去避暑胜地的路上，你得做一些艰苦的工作。它是我的学习方法所要求做的唯一的工作，而且要求你干得一丝不苟。你得学会所学语言中的有关名称，如什么叫“名词”、“形容词”、“副词”、“分词”、“连结词”、“代名词”和“前置词”。要是你还不知道这些东西在你本族语中是什么意思的话，你得想办法搞清楚。然后，你得学会说这样的一些句子：“那是什么意思？”和“这在俄语中怎么说？”以及这样一些常用的话：“你会说英语吗？”，“你会说法语吗？”，“你会说德语吗？”，“你会说意大利语吗？”， “噢，这太糟糕了！”，“咱们一块儿走走好吗？”。
你有了以上的装备，就在避暑胜地找一家大饭店，到餐厅去挑选一名老师。要是你按我上面说的那样装备好了自己，你就可以放着胆子去干，因为你已经具备一种吸引你老师的力量，一种超越你性格魅力的力量。另外，我得提醒你，挑选老师时，还要注意她的外表，要漂亮一些的，因为在你俩一时无话可说而面面相觑时，你的眼睛得瞧着她许久许久呢。 吃过饭，你可以走到餐厅外面，靠在一根门柱上，或者花园里小桥的栏杆上，或者其他什么地方----无需我说得太具体，当她经过你的时候，你得装出满面愁容，哀楚动人，用你刚学的那点语言，嗑磕巴巴地对她说：“小姐，你会说英语吗？”要是她说不会，你便叹口气，接着问：“你会说德语吗？”在听到第二声“不会”时，你脸上的表情要变得很沮丧，紧接着说：“你会说法语吗？”在听到第三声“不会”时，你要显得惊慌失措，在问她会不会说意大利语、波西米亚语、汉语或其他你会说的任何语言。要是你运气好，她碰巧那些语言都不会说，并且你会发现她对你的困境立刻深感不安，同时也对她自己的语言才能感到十分自卑，自惭形秽。要是我没说错的话，此时你已经跟她在一块散步了，而且你可以预料到她的下一句话：“太糟糕了，你没有一本俄语字典。”或者诸如此类的话。在听到这些话时----尽管听起来不那么悦耳，你可以掏出你的两本红封面的小词典，把标有“俄英”的一本递给她。
称之为工作的那部分到此便告结束了。她会非常好奇地看着你所用语言中的那些词是什么样儿。她翻阅了一下那本小红书，很快指到一个字，也许是那个“热”字，或者其他在一般情况下索然无味地字。在这种情况下，该字像咒语一般具有一种魔力。她打开了一个浪漫故事的大门，可能仅仅打开比头发丝还要细的一条缝隙。你和那位小姐都知道要完全打开这扇门要花很多时间。你们俩人也都知道（如果你们已经到了做事很稳重的年龄），门一旦打开，浪漫故事也就结束了。实际上根本不存在什么浪漫故事，无非是一种期望而已。 就这样，你以一种欣喜的心情，在你的词典里查到“太”这个字，并说“太热了？” 这是我们人的共同特点之一，那就是在一切语言里，不管词汇可能发生如何大的变化，声调却具有大体相同的意思。可惜我们对这个特点从未予足够的注意。你不必学习如何使俄语的问句说得悦耳动听，也不必学习如何表示怀疑、猜疑、陈述或爱意。要是你认真学了，那么费了很大的劲建造的浪漫故事，在开初的三分钟里就会触礁了。
对你提的问题：“太热了？”她一定迅速做出回答，并滔滔不绝地说个没完，完全忘掉你只有那么一丁点儿俄语老底。也许她会说：“要不我们找一个有树阴的地方坐下。” 她对你连这样简单的建议都听不懂感到有点吃惊，脸上会露出一丝不耐烦、甚至轻蔑的神态。她已经忘记了你曾经宽宏大度地提出用英语、法语、德语、意大利语和波西米亚语交谈的建议。她忘记了天下还有这几种语言。她本能地，也是很自然地感到不能跟别人交谈的人一定是傻瓜。这时，你应该启用你装备中的第二部分。不过使用时，要倍加小心，不要随便乱用，因为这是一种很痛苦的经历，也许她的自尊心还不能够承受住压给她的任务。 我相信你已经能够从她嘴中急促发出的一连串的音节中分辨出一个词来。你便到你的字典里去查找这个词，边查，边心不在焉地喃喃自语：“它是前致词，还是分词？”
你会发现她脸上原来的那副轻蔑的神色为羞愧所替代。她倒抽了一口气，蹙起了眉头，从你的肩膀上探过头来瞧你查词典。她的一绺头发轻轻地拂着你得脸颊，说话的声音里充满着温馨语同情。她说：“嗯，让我们一起来找那个字。对，就是这个字！你懂吗？” 这个时候，你们无疑已经走到了某一棵大树底下，思想上也达到了远胜于理解的某种事物，即一种对你自己力量的认识。你处于一种特殊的地位，你比你老师对她要教授的那个问题了解得更多。倘若你像我规劝你那样小心翼翼地使用自己的力量，既不把她吓跑掉----像看到一个聪明过人的怪物那样拔腿逃跑，有不让她在一阵傲慢的冲动下，立刻去买一本语法书，学习起她自己的语言来。你便能在这个传奇阶段，自始至终地保持孤苦伶仃而又不卑不亢的态度。因为在每一个阶段，你自己心中明白，你的语法知识比她强，而她的舌头比你强得多。
在这个世界上只有两种力量，即爱心和自尊心。我的语言系统正式建立在这两种力量之上。我不用语法规则、词形变化、动词变化、语尾变化以及其它纯粹诉诸于智力、但不起多大作用的东西来向你进攻。我直接诉诸于感情。我把你放在一个儿童的位置上。对于儿童，生活本身----爱心和自尊心----要求他学好语言。我把你的老师也放在类似的位置上。你会感到十分惊奇，发现风、浪、星辰、阳光以及自然界的万物都会跑过来帮助你，帮助你这个成为儿童的人。当然，你可以在学习的间隙读你的语法。它会让你得到休息，松弛一下，从紧张热烈的上课中解脱出来。你会发现语法书同样充满感情色彩，只是语气温和些。要是你不做得过火的话，也就是说你没有以旋风般的速度把你所学语言中最富有感情的词汇灌进你脑袋的话（附带说一下，这种高速度对于脑子的机体极其有害），那么我保证你在两周之内就能把灵魂深处最深刻、最危险的思想跟人进行交流。不出一个月，你会用那种语言说许多许多话，乃至使你将对自己用英语抱撼终身。因为当你的舌头能运用自如地说外语时，你的舌头会表现得极端不负责任。那些词是表达那些意思，但是并不当真。它们是游戏文字，用来操练舌头的。它们并不跟真实世界牢牢地连结在一起，由原因产生，又归之结果，因果相关。它们在空间嘲笑。谨慎成了矫揉造作。你乱说一通，放纵不羁，而且戴着巨大和真诚的热情来说----一种对你有能力说话的热情。当你用我的方法来学习外语时，你不仅仅是学外语，而且是在呼吸一点自由的空气，一点肤浅的毫无意义的神的气息。
Think Englishly “Englishly”这个词还尚未被编入英语词典。它是一位在中国的美国教授在27年前才创造的词汇。她试图想让中国高校的一个班的学生看到他们学习英语最大的问题不在于他们知道的新词汇有多少，也不在于他们对语法掌握得有多好，而在于他们不能够用英语思维来思考。
在当时，中国刚刚实施开放政策，从西方引进先进的科学与技术。在之前的文化大革命时期，中国实际上处于与外界隔绝的状况，学生们只能接受到落后的、不完整的教育。这时，这些学生都异常迫切地想要掌握一门外语，以此来参与到中国未来现代化的图景中。然而，他们当中大多数的思维模式都很中国化，这使得他们在英语学习进度很慢，并且充满了困难。为了使学生意识到如何思考是学习语言的一个重要的因素，这位美国教授举行了一场关于“用英语模式思考”的重要性的演讲。她的重点是，外语学习者在语言学习过程中必须逐步地丢掉他本来的思维模式，然后逐渐能够像以外语为母语的人那样思考。否则，想要真正掌握目标语言是不可能的。
作为一名在英语语言与文学方面有30年教龄的老师，我十分赞同上述提到的观点。在这个领域，我作为语言学习者和语言教授者的经验都是我相信词汇和语法都不足以产生地道的、流利的英语。并且在听力与阅读理解中的很多问题都是由于思考方式的不同，或者说是文化差异，而导致的。
由于中国式思考或文化障碍而产生的错误通常称为中国的英语，或中式英语。中式英语的错误无论是在极小的、十分常见的层面，还是在高深的、复杂的层面都大量存在。以一个中国学生高频率出现的问题为例，当要表达“I don’t think he will come”这个宾语从句时，会错误地将副词“not”放在“will”之后，但中国人去习惯说“I think he will not come”。又例如，当我们想表达我们很享受一个聚会时，我们在说“We played pleasantly at the party.”时常会使用一个错误的动词。幸运的是，类似这样的错误虽然会使以外语为母语的人感到不舒服，却不会引起严重的误解。
但是，有许多微妙的、十分地道的西方环境可以测试我们对于外语情景有多适应，以及我们能有多“英语式”的做出回应。我们来假设一位年轻的中国女孩儿正在与一个年轻的美国人聊天，这个美国人也许是她的同学或同事。当男孩儿讲了一个笑话之后，女孩儿回应道“Oh, are you pulling my leg?”，这是一种口语表达“你是在和我开玩笑吗？”的方式。短语“the pulling of the leg”用无辜的套话的形式说出来的时候，可以使女孩儿熟练地进入到轻微的开玩笑的情绪中。但如果男孩儿很欢快地继续开玩笑的话，就会说：“嗯，我很乐意拉你漂亮的腿。”这时女孩儿要做出怎样的反应呢？男孩儿巧妙地挑逗中夹杂了玩笑、钦慕、赞赏以及轻微的调情。女孩要立即拉长了脸走开，还是要突然大哭或突然暴怒？此时，中国女孩儿微妙的情绪以及她的背景文化一定会使她和男孩儿都陷入尴尬。但实际上，按照随意的美国人的标准，这样的玩笑是在可以接受的范围之内的，在这个玩笑中隐含的赞美之意是怀有善意的。换做是美国女孩儿的话，她会不做认真的回答而一笑了之的。由于中国式逻辑推导而引起的在这种情景下的过度反应，在私人层面上会导致尴尬的局面，而要是在正式的或外交场合中，就可能引发国际问题或者政治经济的不良后果。
那么，我们要怎样解决这样的问题呢？我们要怎样训练自己的英语式思考，以使我们在使用英语的时候可以向当地人一样自然和正确呢？这是一个十分艰巨的课题，我无法在这篇短文中将它讲述清楚。然而，我认为最重要的是要知道仅仅是词汇和语法无法满足学好英语所要具备的条件，尤其是想要有进一步的提升。因此，无论是学习者还是老师，都不应仅仅满足于机械地记忆生词和语法规则，而是要尽可能多的学习使用目标语言的国家的知识。例如它的历史、地理、文学、宗教、文化、风俗习惯等等。了解这个国家以及它的语言的最好方法，当然是到这个国家生活一段较长的时间，我们称之为“融入到语言环境当中”。但是，对于到多数英语学习者来说，这个昂贵的方法仅仅是天上掉下来的馅饼。作为对语言环境的缺乏的弥补，我们可以采用一种更具创造性的、科学的英语学习方法。我的建议如下：
1.学习并记忆文笔优美的英语文章和故事，不要仅仅关注单词和语法。
2.学英语歌、看英语电视，经常看英文电影，以及寻找和说英语的人联系口语和听力的机会。在这些训练中，尽量关注其中的观念和内容，而不要只是语言技能的训练。形成每天听英语新闻的习惯。
3.最后，也是最重要的，拓宽你的阅读范围，涉猎尽可能多的领域，诸如西方哲学、传记、文学、历史、地理、通俗科学、体育等等，使自己熟悉西方文明，以及它与自己国家文明的异同。你阅读的英语材料范围越广，你就越有可能形成更好的西方思考模式。 以上的建议，也许看上去和其他语言老师的方法十分类似。然而，我已经在文章中尽力阐明了，我的建议的不同之处就在于学习者要主动学习目标语言大量的文化背景知识。我保证，尽管这一方法具有挑战性，但只要长期坚持不放弃就一定会收获满意的结果。
Prison Studies 今天，许多在什么地方直接听我讲话的人，或在电视上听我讲话的人，或读过我写的东西的人，都会以为我上学远不止只读到8年级。这一印象完全归之于我在监狱里的学习。 其实这事要从查尔斯顿监狱说起，一开始宾比就让我对他的知识渊博羡慕不已。宾比总是主宰谈话话题，我总想效仿他。可是，我随便打开一本书，几乎没有一个句子不是少则一两个字，多则差不多所有的字都不认识。我只好跳过这些字，结果自然是对书上说的几乎一无所知了。因此，我被解送到诺福克拘留所时，读书还只是为了摆摆样子而已。要不是我真的获得了学习动力，我恐怕没多久就会连读书的样子也懒得去摆了。
我认识到，最要紧的是得到一本字典好认字学字。幸好我还认识到得好好练习写字。说来悲伤，我写字都不能写得齐整成行。这两个想法促使我向诺福克拘留所学校要了字典，还有本子和笔。
整整两天，我把字典一页页翻了个遍，不知该怎么学。我压根儿没想过会有那么多字。我不知道自己需要学哪些字。最后，总得有所行动吧，我便开始抄写。
我写字又慢又费劲，而且歪歪斜斜，但我在本子上抄写下了第一页上包括标点在内的所有印刷符号。
记得我抄写了一天。然后,我把本子上抄写下的所有字大声朗读给自己听。一遍又一遍，我大声朗读自己抄写的字。
我第二天早上醒来，仍想着那些字—— 想到自己不仅一次写了那么多字，而且还写了以前根本不认识的字，不由得深感自豪。更何况，略加回想，我还能记住其中许多字的意思。没记住的字我都复习了一遍。有趣的是，此时此刻，那本字典第一页上“aardvark”这个字跃入了我的脑海。字典上有一幅画它的插图，那是一种长尾巴长耳朵会掘洞的非洲哺乳动物，像食蚁兽捕食蚂蚁那样伸出舌头捕食白蚁。
我完全着迷了，于是继续抄—— 我又抄写了字典的第二页。我学这一页上的字时体验到了同样的感受。每学一页字，我还学到了一点有关人物、地方和历史事件的知识。字典实际上就像是一部小型百科全书。最后，字典上A那部分字的条目抄满了整整一个本子—— 接着我抄写B字部。我就是这样开始抄写的，最后抄完了整本字典。大量的抄写帮助我提高了书写速度，以后抄写起来就快了许多。从在本子上抄写，到后来在那段余下的服刑时间里写信，我估计自己在监狱里写了一百万字。
想来也是自然而然的，随着词汇的增加，我第一次能够拿起一本书读下去，开始明白书上说的是什么。任何阅读广泛的人都想象得出在我面前展现的崭新世界。我不妨告诉你：从那时起，直到我离开那座监狱，在任何可以自由支配的时间里，我不是在图书室里，就是在自己的铺位上看书。真的是手不释卷。我的日常活动就是听穆罕默德先生传道，写写信，会会客—— 来探视的一般都是埃拉和雷金纳德—— 加上读书，几个月一晃而过，我甚至没想过自己是在坐牢。事实上，在这之前，我从来没觉得自己是如此自由。
诺福克拘留所的图书室在教学楼里。来自哈佛大学、波士顿大学等等院校的教员教授不同的课程。每周还在教学楼里举行囚犯间的辩论会。想必你听了会大吃一惊，那些囚犯辩手和听众会对诸如“该不该给婴儿喂牛奶”这类辩题争得面红耳赤。
拘留所图书室架子上书的种类几乎包罗万象。帕克赫斯特遗赠给拘留所的为数可观的私人藏书中的大多数仍在图书室的板箱及盒子里搁着—— 成千上万本旧书。有些看上去年代久远：封面褪了色，像是用旧式的羊皮纸装订的。我刚才说过，帕克赫斯特的兴趣似乎主要在历史和宗教方面。他有财力，有与众不同的兴趣，得以收藏了许多外面一般见不到的书。任何一家大学图书馆若能得到这批收藏，都不失为一桩幸事。
你可以想象，在一座着重强调改造罪犯的监狱里，一个囚犯要是表现出对书本不同寻常的强烈兴趣，自然会大受赞许。囚犯中有不少人读过许多书，尤其是那些最受欢迎的辩手。在不少人看来，有些简直称得上是活的百科全书。他们差不多就是名人。我能读书能读懂了，一个崭新的世界展现在我的面前；那时，我那么贪婪地阅读文学作品，没有一所大学能让其学生这么做。
我在自己囚室里读书比在图书室里更快。爱读书的囚犯可以借走超出最大规定数量的图书。我更喜欢独自一人在自己囚室里读书。
当我水平提高到能阅读真正的严肃读物之后，每天晚上10点左右听到喊“熄灯”，我就非常气恼。似乎每次都是在我读得最入神的时候喊“熄灯”。
幸好我门外正好有个过道灯，囚室透进一点灯光。眼睛适应后，那光线看书还可凑和。于是喊过“熄灯”后，我就坐在地板上借着微光继续阅读。
夜班看守每隔一小时在各个囚室外巡查。每次听到脚步声走近，我就跳到床上装睡。等看守一走，我就下床，回到照到灯光的地板上，再读上58分钟——直到看守又来巡查。这样一直持续到每天凌晨三四点钟。我晚上睡
3、4个小时就够了。在流浪街头的岁月里，我常常睡得还要少贩贩贩。
我常常思忆阅读为我打开的新天地。还在狱中时，我就认识到阅读已经不可逆转地改变了自己的人生历程。今天想来，阅读唤醒了自己内心蛰伏已久的对精神生活的渴望。当然我不是想追求什么学位，像大学授予学生学位那样。我的自学经历使我每读一本书，就加深一点对美国黑人深受其苦的那种聋、哑、盲的认识。不久前，一位英国作家从伦敦打来电话问了一些问题。其中一个是：“你曾在哪所学校就读？”我回答说，“书本。”你不会看到我有一刻钟空闲着，而不去用来学习我觉得对黑人或许有所帮助的知识。
每次坐飞机，我都随身携带一本要读的书—— 到今天已读了不少书。要不是我每天都出来跟白人做斗争，我会在余生把时间都花在读书上，仅仅是为了满足自己的好奇心—— 因为你几乎说不出有什么东西是我不感到好奇的。我想没有人像我那样在狱中获得如此多的裨益。事实上，监禁使我得以一心读书，如果我有着不同的人生历程，如果我上过大学，我未必能如此专心致志。我想，大学生活最大的弊端之一在于分心的事太多，“抢短衬裤”闹个没完，联谊会活动太频繁，种种胡闹，不一而足。除了监狱，还有什么地方我能有时一天专心攻读15小时之多，借以攻克自己的无知？
My First Job The Auto Prepper（预科生）
我的父母都经历了大萧条，我从他们那里学到了很强烈的工作观。他们不能理解那些没有正式工作的人。有一次，我告诉我的妈妈西尔维斯特·史泰龙工作十周就赚到了1200万，她问到：“那他一年中剩下的时间要做什么呢？” 我将我父母的工作观带到了我的第一份工作中。当时我16岁，在我马萨诸塞州安多佛家乡的附近的威尔明顿·福特的店里工作。作为一名预科生，要上学的时候我每天工作的
五、六点，夏天的时候则每天工作12个小时。这项工作的任务包括清洗和擦亮新车，并且确保纸垫放在正确的位置。另一项任务则是在晚上去下轮胎罩，以避免他们被偷走，然后再在第二天早上放回去。这是一项繁重的工作，因为我们有大概七英亩的汽车。
一天，我抱着很多轮胎罩，走到拐角的时候撞到了我们新任的总经理。我吓了一跳，将轮胎罩全都掉在了地上。总经理当场解雇了我。
我很羞愧，一直没敢告诉父母。大概有两周的时间，我每天都争着很忙碌的样子在外面待到很晚。然后，我就可以回家说我今天又忙绿地工作了一天。
我没抱任何希望地写了一封信给小亨利·福特，告诉了他所发生的一切。在信中我写到，我们一家都是福特公司忠实的顾客，并且等我长大了，我要买一辆“野马”车。最终，代理经销商打电话来说：“我不知道你在底特律认识谁，不过你要是想找回你的工作，那么你做到了。” 此后，在上大学期间，我想去劳斯莱斯的销售部门工作，但那里的主管说他们不需要人。于是，我就在那里洗车。等到主管注意到我的时候，我告诉他我会一直在这里工作直到他决定雇用我。最后，他妥协了。
坚持就是胜利。态度决定一切。我从不认为我比其他人强，但我相信我一直是最努力的。 The Cashier（出纳员）
我第一次和我的祖母坐在她哈顿药房的出纳机后面是在十岁的时候。不久，她就让我一个人坐在那里了。我很快就学会了礼貌地接待客人以及说“谢谢你”。 一开始我的报酬是糖果，之后，我每工作一小时可以挣到50美分。我每天放学后就去工作，在暑假和节假日的时候则从早上8点工作到晚上7点。我父亲帮我在银行开了一个账户，看着账户上的钱不断变多，使我感到比买了任何东西都值得。
祖母是一位严厉的监工，从不给我特殊照顾。她像鹰一样监督着我，让我处理高压力下的局面，比如在午餐时间工作。她的信任让我明白怎样承担责任。
等到我12岁的时候，她认为我工作表现不错，于是提拔我去买化妆品。我学到了正是顾客眼睛的能力。尽管我只是个小孩儿，但阿姨们也会问我类似“你觉得我穿什么颜色好呢？”的问题。我认真地考虑她们的问题，并能够将她们想要的转变成化妆的建议。我最终卖出的化妆品数量，刷新了纪录。
这份工作给我上了有意义的一课：想要成为一名成功的销售员，你不需要成为一名火箭专家，你需要的是成为一名好的倾听者。直到今天，我仍然记着这一经验：我倾听顾客的需要。只是现在不再是需要从我这里购买化妆品的女人了，取而代之的，是那些告诉我他们希望得到被怎样设计和改进的玩具的孩子们。
This Was My Mother 我的母亲简·兰普顿·克莱门斯是在她88岁那年去世的。这对于一位40岁时就身体纤弱、被公认有痼疾在身、注定不久于人世的人，是难得的高龄。但是一个病弱的人，只要忘掉自己，对—切事物和所有的人感到热烈而顽强的兴趣．就像我母亲那样．一生不知愁闷为何物，对于病魔却是—个劲敌。 [2]她的心胸开阔．无论谁的悲伤与欢乐都容纳得下。她的一个邻居永远忘不了她听到镇上出了一件事故后的反应。一个骑马的人由于一头小牛闯到面前面被摔下马来当场丧命，他讲完了这个消息后，我母亲真心关切地问道：“小牛怎样了呢?”她倒不是对那个人的死无动于衷，而是对小牛也感到关切。
对于最粗暴的人或动物，她都能找到一点借口予以原谅，而且照例爱他们——哪怕她得编造一点借口也成。有一次我们诱骗她，使她替魔鬼也说了一些好话。我们这几个预谋者开始一个接一个地咒骂魔鬼，恶狠狠地骂个不停，直到把母亲引进了圈套。她承认我们的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇吗? 母亲说话从不用大字眼儿，但是一旦激发了她的同情心和义愤，她可是我听到过的最有口才的人。那时我们家里有一个从汉尼拔镇上一个人那里雇来的小黑奴。他是被人从马里兰州他家里带走，从半个美洲大陆以外带到这里，然后卖掉的。这孩子一天到晚总是唱歌，吹口哨，又喊又笑。喧闹的声音让人心烦，有一天我发了火，怒气冲冲地找到母亲，跟她说，桑迪已经足足唱了一个钟头，我再也无法忍受了。妈你能不能让他闭上嘴，母亲眼里含着泪说：
“可怜的家伙．他能唱就表明他没有想家．这就使我心情舒畅；可是如果他一声不响，我就担心他是在想心事。他永远不会再见到他的妈妈了；如果他还能唱，我觉得那是万幸的事。要是你年纪大一点，你会明白的，那孤苦伶仃的孩子的喧闹声会使你听了高兴的。” 所有不会说话的动物都有我母亲做它们的朋友。被人追赶的、狼狈的野猫一眼就认出她是它们的庇护人和保卫者。我们家一度同时养了19只猫。这是一个沉重的负担，但是它们都是不幸的，单凭这一点就足够了。她坐下来的时候总爱在膝上抱着一只猫，但是她愤愤然矢口否认她爱猫甚过爱小孩；不过她常说，猫有—个优点．你抱腻了的时候，总是可以随时把它放下。
我小时候像任何一个小男孩一样很讨人嫌，有一次一个邻居问我母亲：“你也信这孩子的话么?”
“他是真话的泉源。”母亲回答说，“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上来。我知道他的底儿，所以他也就从来骗不了我。我从他说的话中扣除90％的添枝加叶的话，剩下来的就是完美宝贵的真话，一点儿问题也没有。” 母亲害怕蛇和蝙蝠．我便把它们藏在衣服口袋和针线筐里；除此之外，她是完全无所畏惧的。有一天，我看见那全镇无人不怕的科西卡恶汉手里拿着一根粗绳，追赶他那成年的女儿，扬言要在她身上把粗绳抽断。谨小慎微的男性公民们都给他让路，可是我母亲却为这位逃难者敞开了大门，等她进去，然后既不关门也不加锁，而是站在门口，拦住去路。那家伙诅咒、怒骂，还拿着绳子吓唬她；但她只是站着一动也不动，满不在乎，并且责骂他，羞辱他，奚落他．蔑视他，一直把他摆布得向她求饶，交出了绳子．同时骂了句亵渎神灵的粗话起誓，说母亲是他见过的最有胆量的女人。自那以后，他和母亲一直是好朋友。他在母亲身上发现了他长久感到缺乏的东西——一个不怕他的人。
有一天在圣路易斯城，母亲出门走到街上，她突然向一个正在用重鞭柄痛打马头的粗壮车夫冲过去，从他手里夺过了鞭子，然后好好地规劝了他—番，使他不得不结结巴巴地承认是他的过错．而且自愿提出保证以后决不再虐待马了。
母亲活到偌大年纪，每逢有马戏班子进城，总要起个大早去看热闹。她最喜欢什么游行啦、演讲啦、开大会啦、营火会啦、福音布道会啦——实际上各种各样的热闹，只要是证明不违背教义的她都喜欢。而且她对每次丧礼都必参加。她为这种爱好辩解说：要是她不去参加别人的丧礼，人家也不会来参加她的。
82岁那年．当时她住在基奥卡克镇，不知什么缘故，她执意要去参加密西西比河流域老移民的年会，一路上．虽然路途遥远，她却兴高采烈，青春焕发。她一到旅店就说要找圣路易斯城的巴雷特医生。人们告诉她．巴雷特医生已在当天早上动身回家，而且不再回来了。母亲转过脸去，满腔的热情全然消失，她要求回家去。回到家里，她静坐沉思了好多天，后来才告诉我们：她18岁的时候，真心实意爱过一个年轻的医学院学生。两人之间发生了一点误会，那学生便离开了当地；她也就立即结了婚，想让他看看她才不在乎哩。从那以后，她一直没有见过他．后来她在报上见到一条新闻，说他要参加老移民年会。“咱们到达那个旅店时，他走了不过三个小时。”她感伤地说。 这一感情重负在她自己心里压了64年，而我们大家谁都没有察觉。那一年还没有到头，她的记忆就开始衰退了。她总是给已经死了40年的老同学写信，还纳闷为什么他们从来不回信。四年以后她去世了。
但是直到最后她那张嘴还很厉害。我早先一直听人家说过，在我出生后的头七年里，我是个主要靠药罐子过日子的病秧子，母亲去世的那一年．我问起她这件事．我说：
“我想您那时一定整天为我担心吧?” “是呀，时时刻刻都在担心。”
“是怕我活不成吗?” 回忆了片刻之后——表面上是在追忆往事—— “不是——是怕你活下来。”
简·兰普顿·克莱门斯的性格．既鲜明又可爱，在我的作品里作为汤姆·索耶的蓝莉姑母的形象出现。我给她添加了一点方言；本来还打算设法美化她一下，但没有想出任何办法来。
A Simple Truth about Happine 我们每个人为了我们的配偶、我们的孩子、我们的朋友，都应当尽可能快乐。任何人都可以不开心，这不需要勇气和努力。真正的成就在于努力奋斗以获得快乐。
对许多人来说，我们必须努力去争取快乐这一概念像是一件新鲜事，因为我们以为，快乐是一种感觉，是我们碰到好事的结果，对于它我们很难控制。
然而，事实恰好相反：在很大程度上我们可以控制快乐。这是一场需要奋争的战斗，而不是一种坐等的感觉。要想获得幸福的生活，需要克服一些障碍，其中的三个是： 与别人相比
我们大多数人把自己与我们认为比我们更快乐的任何人相比——亲戚、熟人，或者经常是我们不大了解的人。有一次，我遇到一个年轻男子，他给我的印象是特别成功和快乐。他说他爱他漂亮的妻子和他们的３个女儿，并说在他喜欢的城市里做广播脱口秀节目的主持人令他感到快乐。我记得我当时认为他是属于少数一切都顺顺当当的幸运儿。
之后我们开始谈论因特网。他告诉我，他对因特网心存感激，因为他可以在网上查找医治多发性硬化症的信息——这种可怕的疾病正在折磨着他的妻子。我当时觉得自己像个傻瓜，还以为他的生活中没有不快乐的事情。 想象中的完美无缺
几乎我们所有的人都想象生活应是什么样。问题自然是人们的工作、配偶以及孩子都很难达到想象中的理想标准。
这儿有我自身的例子：我们家里从来没有人离过婚。我本以为婚姻应持续终生。所以，当妻子与我婚后５年，儿子３岁我们离婚时，我的世界崩溃了。在我眼里，我是个失败者， 我再婚后向妻子吐露，我摆脱不了“我的家庭生活是失败的”这一感觉。她问我，我们现在的家（包括她与前夫生的女儿和我的儿子）怎么了？我不得不承认，除了只能一半时间跟儿子（我和前妻共同监护孩子）在一起的痛苦之外，我们的家庭生活很愉快。
“那你为什么不庆贺这种生活呢？”她问道。
那就是我决定要做的。可是，我首先得摆脱“十全十美”的家庭这种幻想。 “缺瓦”综合征
一种毁坏快乐的有效办法是：只看某事的坏处，甚至注意到最细小的缺陷。这就像看瓦房顶一样，注意力集中于那缺瓦的地方。正如一位秃顶的先生告诉我的那样：“无论何时我进入一个房间，我所看到的都是头发。”
当你确定了你丢失的那片瓦是什么时，探究一下获得这片瓦是否真的会让你快乐，之后做下列三件事之一：取回那片瓦；用一片不同的瓦替换它；或者忘了它，把注意力集中在你生活中那些未丢失的瓦上。
我花了几年的时间来研究幸福，我得出的最重要的结论是：人们的居住环境与他们开心与否并不存在什么联系。片刻的思考，就会使这一结论更容易理解。我们都认识一些人，他们过着相对安逸的生活却根本不快乐。我们也认识一些人，他们经历了巨大的痛苦却往往仍然是快乐的。
第一大奥秘是感恩的心境。所有快乐的人是有感恩之心的。没有感恩之心的人不可能快乐。我们往往认为，不快乐会导致人们抱怨，但是更正确的说法是，抱怨导致人们不快乐。 第二大奥秘是，要认识到快乐是别的事情的副产品，其最显而易见的来源是那些赋予我们生活以目的的追求——任何事情，从研究昆虫到打棒球。我们的激情越多，我们有可能体验的快乐就越多。
最后，要相信有一种永恒的东西超越我们，我们的存在有着某种更广大的意义，这种信念能帮助我们更加快乐。我们需要一种精神信仰或者一种人生哲学。
不管你的哲学是什么，它应该包括这个自明之理：如果你决心去发现每种情况的积极面（事实上都有），你就会得福；如果你决心去发现其消极面，你就会遭殃。如对快乐本身一样，这主要取决于你自己。
To Win at Marriage, Learn to Lose 作为一个结婚40余年的人，我可以证明下面这个说法完全正确：想要在家庭争执中得满分，首先要掌握认输的艺术。
现代心理学家们都醉心于“一赢再赢”的解决办法，而在婚姻里头，成功往往在于采取“一输再输”的策略。因为这样，双方都可以是赢家。在爱情的天地里，认输实际上永远是一份有回报的礼物。
人们在婚姻中争吵的那些事情诸如怎样花钱之类，往往并不是争执的真正所在。争执的关键是谁来控制。当我年青的时候，我想去控制是因为出于恐惧，是缺乏信任和安全感。当我终于认识到我不必控制我的妻子的时候，我们的婚姻才算真正开始。确实，我不应该控制我的妻子，我也不能去控制她，如果我要这样去做，我就会毁坏我们的婚姻。
放弃控制对方常常与软弱相混淆。其实家庭内争吵的赢家永远不可能是真正的赢家。当你赢得了一场口角，使你的另一半屈服了，你其实恰恰相反，是输家了。
我们在婚姻中最想得到的是什么？是爱与被爱，是幸福与安定，是不断的成长与发现。爱情的关系就是一个花园，在这个花园里我们种植、培养和收获最宝贵的庄稼，这就是我们自己；在这个花园里，我们要给我们的爱人提供同样肥沃的土壤，让她茁壮成长。 我们不可能得到自己想要的东西，除非我们的配偶得到他（或她）想要的。例如：一个女人想去听一场交响乐，而她的丈夫却讨厌交响乐，只要丈夫宁愿花几个小时去听一下他不喜欢的音乐，就可以给他的配偶带来快乐，难道这不是一个很廉价的换取快乐的办法吗？
但是如果丈夫想要和他的朋友们一起去钓鱼呢？
你也许已听说过这样的权力策略：“我可以随意花我自己的钱。”或，“你怎么这样麻烦？吉姆的妻子就高兴他随便去哪儿。” 不采用这种办法，丈夫可以把事情让妻子自己决定：“亲爱的，我想和小伙子们一块去钓鱼，你看怎样？”
“我想还是我们一块出去吧。”
“今年秋天再去怎样？我一直想跟你去新英格兰看一看秋天的落叶。” “好吧。你去钓鱼而我回家看母亲。”
这样的对话，听起来是最理想的了。它只能发生在很成熟的成年人配偶之间。 但如果妻子说：“你从不信守诺言。到今年秋天你又会有别的借口。我想是你首先欠我一次出游，对吧？”
这样丈夫就必须决定，他的妻子是否正确。要知道，他的妻子可能是正确的。当双方到了这样一个关键时刻，丈夫就应该听从了。
如果激愤在我们之间爆发，它会伤害我们的感情。如果激愤是一把手枪，我认为也要像对待控制他人的欲望一样，要在一开始就不让它发射出来。但是愤怒可以是内心伤痛的一种释放。当你的配偶释放愤怒的时候，你就必须停止争吵。道理很简单，争吵必须终止，因为其中一人可能已被触动内心的痛处。
不妨这样试一下：让你们之间的紧张松弛一下，让你们之间的风暴平息一点。告诉你的妻子你理解她的激愤，你知道她内心有伤痛，你愿意为此做点什么，因为你爱她。 也许她会愤怒地告诉你她为什么受伤，不要拖延，只管倾听她激愤的表达。当你发现她的痛处是什么时，你可以说出它的原因，这样激愤就可以平抚。
你自己也可以表示愤怒，但是对你的配偶宣泄你的激愤不是一个抚平内心伤痛的好办法。你如心平气和地说出你的隐伤，你会得到心平气和的理解。
所以请记住：如果你要想在你们的关系中克服激愤，那么就要找出内心的伤痛；如果你要想得到爱和尊重，就必须放弃对伴侣的控制；如果你想要赢得家中的口角，就先学会认输吧！
