那一抹光，那一个人，那一片情
初为人师，路漫漫其修远兮；何为人师，吾将上下而求索。
—题记
一．夜色中的一抹光
月儿把她的光明遍照在天上，却留着她的黑斑给她自己
—泰戈尔
漆黑的夜色，静谧的校园，昏黄的灯光。
他独自坐在办公室，奋笔疾书。孩子们此时早已进入梦乡，回味着一天的酸甜苦辣，憧憬着明天的太阳。与他作伴的不外乎屋外嘈杂的，此起彼伏的虫鸣鸟叫，以及屋内笔尖划在纸上的“沙沙”声响。此时的他眉头紧锁，手中的笔尖悬在半空中，他正思索着，思索着该如何向孩子们讲解这个几何知识，才能让孩子们更容易听懂和接受。
班里女孩子多，面对抽象的数学，平时聪明伶俐的孩子也手足无措。但在他手中，再抽象的知识都能被生动地演绎出来，他似乎有着一股不同常人的神力。但此时，他却被难住了，额上的眉头也似乎因害怕夜的寒冷而挤得更紧了。屋外的夜已深，深夜里的小精灵仿佛也倦了这夜色而“销声匿迹”了。
他仍然在苦苦地思索，仿佛寂静的黑夜并未使他有一丝倦意，反而令他更加全神贯注。同样的夜晚他已经这样渡过了十多年，由于长期睡眠不足他早已患上高血压，时常得靠药物控制。年仅四十出头的他，皱纹却早已爬上他的额头，双眼经常布满血丝，皮肤本就黝黑，加上身形消瘦，看起来仿佛比实际年龄老了十岁。也正因为如此，他曾经还闹过一个笑话。他家附近有一位牙牙学语的小孩子，一次看见他，竟张口叫他爷爷，孩子的父母一听，脸色突变，急忙让孩子改口叫叔叔。他却满不在乎，一笑了之。
夜更深了，昏黄的灯光在夜色的照耀下也显得摇摇欲坠了。猛地，他似乎想到了什么，整个身子都震悚起来，悬在空中的笔尖“刷刷”地在本子上写着。一分一秒，他像一尊雕塑一般，只有手中的笔不停地挥舞着。终于，手中的笔不动了，他像完成了一件伟大的作品似的，长长地舒了口气，露出了满意的笑容，拧紧的眉头也舒展开了。想到明天孩子们能轻松地理解这个知识点，他整个人也都轻松起来，伸伸双臂，打个哈欠，此时仿佛才感到倦意来袭。于是，熄灯，躺下，最后一抹亮光也淡淡地消失在了这温柔的夜色中。
二.山野里的一个人
人生很长，遥遥数万日；人生很短，匆匆几十秋。 —题记 山绕着山，水连着水，一条曲曲折折的马路伸向远方，伸向大山深处，那儿连接着一所村小——永正小学。
繁茂的树木，遮天蔽日；清澈的溪水，淙淙而流；游鱼细石直视无碍。
这儿有城里人渴慕的新鲜空气，有相隔不远的仙寓名山，有清爽解渴的名茶，有土生土长的烟草，有朴实的人民，有淳朴的民风......但这儿实在是太偏远了。这儿没有繁华的街道，没有耀眼的霓虹灯，没有人来人往的热闹，没有车水马龙......偏远的山区怎能留住一颗想要“飞翔”的心？于是，人来，人走，成了此地的家常便饭，也成了此地人民和学校心中唯一的缺憾。
唯一不变的是他，学校里唯一的一名教师。不变的忙碌的身影，不变的那颗初心。对学生，对教育，他切实实践了“俯首甘为孺子牛”的精神。
记得他来到这所学校时，还是个刚满二十的小伙子，加冠之年，风华正茂，谁不想外出闯荡一番，谁愿意待在这“荒烟之地”。但他却选择了留下，留在这老师学生加起来连五十都不到的学校。
日复一日，年复一年，很快三十八个年头已逝。 当初那个意气风发的小伙子已经变成了一位年近花甲的老人。零零散散的学生，他送走了一批又一批，很多以前他手下的学生已经走出了山区，有的还考上了大学。唯独他，如同一棵扎根于此的参天大树，在这儿撒下一片阴凉。风，吹不动，雨，搬不走，默默于此。曾经他也有过离开这偏僻山区的机会，但他毅然地拒绝了，他再次选择了山区，选择了与孤单和寂寞作伴。
三十八，三十八年，对很多人来讲仅仅是个数字，可对他来讲那是一生的付出。三十八年，他如一盏明灯，给这个偏远的小村子带去了希望，带来了光明。
三.大地上的一片情
在其位，谋其政，任其职，尽其责。
—题记 六月的晚风拂在人的脸上还是热乎乎的。夕阳已斜，天际的云朵被淘气的太阳涂抹成了火红色，如艳丽的丝带，一缕一缕的，漂亮极了。大山深处的人们陆陆续续地回到家里，只一会儿，一缕缕青烟便从各家屋顶飘然升起，风姑娘俏皮地一吹，青烟便变幻出各样的形状，如腾飞的蛟龙，似蜿蜒的小路，还似飘散开的丝带......小美的奶奶做好了晚饭，正等着小美回家吃饭哩。“这孩子，去哪里野了，今天怎么还没到家啊？”她自言自语着。小美的奶奶是个地道的乡村老奶奶，只一个儿子和她的儿媳在外务工，平时过年回家，待个七八天就又外出谋生了。说起来小美也是个苦孩子，一年难得见上父母一面，好不容易见着面了，还没来得及高兴就又得为父母的外出而伤心了。
夜色已悄然而临，但依稀能辨清路，乡村的人们不到黑灯瞎火的地步是舍不得开电灯的。小美的奶奶在路口望了望，还不见小美的踪影，她有些急了：这天都快黑了，这孩子怎么还不回来啊？平时贪玩晚回家也是有的，但像今天这样的情况却是第一次啊！该不会出什么事了吧？她越想越害怕，赶紧找来隔壁邻居，央求他给王老师去个电话。
王老师是小美的班主任，平时也经常和小美奶奶打交道，由于小美留守儿童的情况比较特殊，王老师对小美的关注比常人稍多些。入学的时候，别人上下学都是爸爸妈妈接送，小美则是由奶奶领着，大手牵着小手地送来。这么小的孩子谁不想父母陪在身边啊，虽然有关心爱护自己的奶奶，但小美还是经常哭着嚷着要爸爸妈妈。这时，小美的奶奶只好一边哄着一边安慰他说：“爸爸妈妈出去挣钱了，有钱了才能送小美去念书，给小美买衣服，买玩具......哭着哄着，小美累了就趴奶奶手上睡着了。这样过了三年，小美稍大了些，也不哭不闹了，并学会独自上下学，再也不用奶奶送了。
但王老师知道，小美嘴上不说，心里却从没有放下过对爸妈的思念。一个人常常盯着窗外发呆，看着别的同学的父母来接送孩子，也能羡慕地看上好久。
当王老师接到小美奶奶打来的电话时，已经是晚上七点左右，学校里早已人去楼空。“孩子没回家，怎么办啊？”小美奶奶电话里焦急的声音令王老师忐忑不安。
夜幕完全拉黑了大地，乡村的灯火陆陆续续地亮起。不行，我得赶紧出去找找，王老师一边想着，一边操起桌上的手电筒推门而出。“哎，这么晚了，你去哪儿啊？”后面传来王老师丈夫的声音。王老师没有回头，也没有回答，此时她的心里回响的只是小美奶奶那焦急的声音“孩子还没回家”......小美平常回家的路不远，需经过一条山路，翻过山头，下去是一条河，沿着河流走上十分钟就到了。王老师打着手电，沿着山路，一路走一路喊：“小美——小美——。”但空荡荡的山林，回应她的，只是几只被惊起的鸟儿振翅高飞的声音和附近人家的狗吠声。
一路走来都没有小美的踪影。“这孩子，去哪儿了啊？”王老师心里也不安起来，顾不上擦擦额头上的汗珠，她翻过山头，沿着河流一路向前。手中的光束在空中焦急地翻滚着，似乎也有些慌乱了。突然，灯光照到了土边的一个娇小的身影。“是小美，”王老师一眼就认出了她的书包，她快步向前，蹲下将小美的头扶在自己的手腕上，晃动着，唤着，“小美，小美......。”孩子睁开了眼，看见王老师，再也按捺不住长久以来凝聚在心中的泪水，放声大哭......后来才知道，小美在回家的路上因被一个同校的小男孩嘲笑说“你爸妈不要你了吧”而与小男孩大吵一架，一路回家一路哭，走着，哭着，累了，便坐在一户人家的土边，不知不觉就睡着了。
此后，这件事再无人提起，只知道，王老师多了一个干女儿——小美。
文中的他可能就在你我身边，他是一个人，也是一群人。 他是奋战在一线的教师的缩影 ； 他是献身乡村教育事业矢志不渝的缩影； 他是关爱留守儿童大爱无疆的缩影。
