乱世出巾帼之《金陵十三钗》
这本是中国抗日叙事回避的话题，本片讨巧之处在于用微观叙事取代更宏大的历史表述，貌似故事仅仅发生在一群天涯沦落人的小圈子里。
看的时候笑中有泪，泪中有恨，时而沉重，时而抑郁，时而幽默，时而感动。这绝对是张艺谋最好的作品。
中国的抗日叙事已经汗牛充栋，《金陵十三钗》的突破在于人物谱系的多元化，在这部影片的肖像学图谱里，能够看到多国电影二战叙事的基因，也能看到以往抗日叙事的延伸和进化。创作者花费心思利用既有的肖像学传统，颇为讨巧地将种族、阶层、性别等多重冲突编织在一个关于反抗与拯救的故事当中。最难得的是，叙事折射出了中国抗日战争时期的现代性状况，这一点恰是以往很多抗日叙事所忽略的。
《金陵十三钗》以一名白人男性作为主人公，将故事空间设置在代表西方/现代文明的教堂，两组对位的女性人物——女学生和妓女，分别以教育/正途和商品化/邪路的方式融入中国现代化进程，而她们的现代性体验因日本攻入南京这一灾难而中断了，这恰是中国国家命运的缩影——初具雏形的现代化进程被侵略战争破坏，在当时唯一能够依赖的便是居高临下的盟友——以美国为代表的西方/男主人公。第二次世界大战作为一次现代性创伤，各民族-国家的现代性状况有意无意地通过二战叙事反映出来。相比之下，中国大多数抗日叙事往往带有浓厚的“前现代”痕迹，是千篇1律的“复仇叙事”，运用的是一套高度本土化的肖像学，英勇的游击队战士、凶神恶煞的鬼子、农村空间等等，与其它国家的二战叙事没有构成有效的呼应和交锋。近年来《南京、南京》、《风
声》、《拉贝日记》等影片试图跳脱这种模式，开创新的肖像学传统。与之前的尝试相比，《金陵十三钗》的话语模式是更为国际化和多元化的，通过详细梳理该片的肖像学谱系，能够发现本片与美国、日本等国家二战叙事的对话关系，而这种对话恰是建立在国族现代性体验之上的。 再看《金陵十三钗》，书娟们受过西方文明的洗礼，会说流利的英文，演唱赞美诗，她们不同于以往抗日叙事中的中国受害者形象，日军“三光政策”下的农村受害者们完全是前现代的，而书娟们是中国初萌的现代性的象征——脆弱的、容易夭折的，必须依靠西方的扶持才能幸存。
女学生代表着靠西式教育培植出的现代性，这是社会中上层的特权，妓女们则象征着底层的现代性萌芽，她们融入现代化进程的方式是将自身商品化。
女主人公玉墨的特殊之处在于她曾经是一名女学生，她是近代中国两条并行的现代化路线的交汇点，她流利的英文和风情万种的举止将两个群体的特质熔铸为一体，是最能满足西方幻想的东方形象。
男主人公约翰是来自西方的拯救者，也是成熟的现代文明的化身，与女学生和妓女代表的前现代国家尚未成熟的现代性萌芽相对照，他修理卡车／现代文明符号的行为也佐证着这种身份。
日本军人形象可分为两类，一类是野蛮暴力的底层士兵，一类是相对文明的军官。《金陵十三钗》中出现了一位貌似有“人性”的军官，日本军官长谷川会说流利的英文，尊重神职人员，能够弹奏风琴和演唱歌曲。如果对日本战争片有所了解，便会发现这套塑造人物的策略借鉴了日本电影对本国军人的画像。在战后的日本电影中，普遍存在一种精英主义的倾向，上层的军官更像是武士，气宇不凡，有高贵的尊严，参与的残暴行为较少，因为那样将有损武士的德行；
相反，下级军人常常胡作非为，欺上瞒下，虐待新兵，滥杀无辜，与日本古装时代剧比较，会发现他们的形象并非武士，而是时代剧中猥琐、自私的农民。通过这样的转化，日本战争电影将战争带来的屠杀和残酷，归结为参战者个人素质和品德的问题，战争的罪责被个人化和偶然化了。
其他的男性形象也可以在中国抗日电影的肖像学谱系中找到对应，保护女学生的抵抗者李教官，与《南京，南京》中刘烨扮演的中国军人类似，是典型的抗日英雄形象，从游击阵地移植到了被占领的南京。总的来看，中国/本民族男性在《金陵十三钗》中是有心无力的，拯救要依靠西方/白人男性才能实现。
侵略与反侵略的历史，并没有被有效地组织进时代状况中去，它似乎游离于其他讨论和思考，也无法形成一个冲突和论争的场域。当仇恨与正义感孤立于其他思想课题的时候，它无法避免抽象化和简化，因而也就无法避免被遗忘的命运。”(孙歌)新世纪以来，中国大众文化发生了巨大的变化，原有的战争电影模式不可避免地被冷落了，以农村空间和游击队/农民战士为主体的“前现代”叙事距离当下中国人的生活体验颇为遥远，丧失了吸引力。《金陵十三钗》的突破在于依靠更加丰富的肖像学图谱，触及了战时中国的现代性状况，讨巧地将现代性符号转化为商业卖点，这些肖像策略的有效性在美国、日本等国家的二战电影中已经得到了验证。《金》片没有回避中国作为弱国，仰赖西方救助的实际情况，同时用有尊严的妓女和预示着现代化希望的女学生化解了屈辱感，为“南京大屠杀”这一巨大的民族创伤提供了不同于以往的想象性安抚。
不难以看出，电影《金陵十三钗》里表达出在74年前的南京城里，剧中的人物、故事发展使得每一个人物似乎都有仇恨的理由和仇恨的指向，这些仇恨像潮湿的因子，慢慢就聚成汹涌的暗流，然后突然翻转，很快就完成了它溃
堤的一击。
在中国这块土地上，依旧难忘的是历史在今天以电影艺术的表达方式，重现在今天的中国人民面前，有关大屠杀的“南京”叙事，便以最为沉痛、但也无比荒诞的方式，跟南京的往昔与日本侵华的历史联系在一起，穿越了历史时空之间的距离及隔阂，再一次让现在的人们不能忘却的那段历史。
电影，给我们创造一个站在道德制高点的机会。否则连年年的“严正声明”都成了国人的笑料。那个时候，谁还会在乎是不是有过这段历史?
曹永青
200901110101新闻学
（一）班
