文体的尊严—书评小论
对书评这种文体，我有痴迷的嗜好。因为我是一个痴迷的读者，对字纸有令自己都有些吃惊的热情。很想读遍天下所有的好书，但受时空的限制，这是不可能的。便退而求其次，去耽迷于书评。因为好的书评，就像一架心相仪，你虽然无缘读到你所崇仰的好书，但好书的气味、气脉、气节和气象都已传达给你了，使你足不出户，不费搜求之苦，就已甘醇自享乐。所以，对好的书评家，我是祟敬的，对好的书评文章，我是感激的。然而，眼下的书评文章，却让人读而生畏、读而生烦了—因为它已远离了书，立意于书外的是非与利害了。既有商业的包装，又有友情的出演;既有对权贵的馅媚，又有对世俗的沉吟„„它已丧失了独立的文本人格，它已不再站在读者的立场上了。所以，便出现了书评闹热着，而读者冷漠着的奇特现象;作者与读者，谁也不爱谁，心相隔，两离析。
要重筑书评在读者心中的地位，其实也并非难事，书评家要把书评写作当事业来做，就像小说家写小说，诗人写诗一样。如此，便找到了“立身”的感觉，所谓自尊、自立、自爱，所谓责任感、使命感，便不在话下了。因为当事业做了之后，便会依照成就事业的规律行事，文心的自律，把书评家引向严肃的正途。否则，只是暂时做一做“精客”，便只能看“雇主”的脸色行事。这时，谈什么独立的批评人格，岂止奢侈，简直自欺。眼下，书评文章虽如雪花般满天飘漫，却多是小说家、散文家、评论家、甚至是官员业余的“客串”。真是飘落无痕，其所谓书评，连他们的文集都是不收的，可想而知，那都是些什么货色。所以，根本地，我们缺的不是好书评，缺的是书评写作的事业家。事业家的产生，除了培育尊重书评家的文学土壤之外，从事书评写作的作家的献身精神是本质的决定因素。正如佛罗斯特在其著名的《未走的路》一诗中所说:“金色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。当我选择了人迹更少的那一条之后，从此决定了我一生的命运”。否则，自我意识越来越强的读者，会远远地把我们抛弃了。
二者，书评作者应该首先是一个“伟大的读者”。一要潜心去读书，要真正把书读完、读透、读懂，而不是只读了开头和结尾，甚至连浏览一下的功夫都懒得下，就率而操瓤，做自欺欺人的勾当。潜，的阅读之后，才能受到其感染，真领悟，有洞见，才能写下精当的评断。先自悦，再悦人，是书评写作最基本也最重要的程序。然后才是传达，即把书中最灵魂的“信息”传达出来，包括情感的、思想的、知识的，等等。“伟大的读者”，没有一个不是浸淫于书中，下苦读功夫的人。其二，要从书本中塑造出自己。“伟大的读者”从来不是葡旬于书本的人;已有的文本，只是诱发他思考的触点，只是“发酵”他情感的酶，只是铸造他自己产已灵世界的原料„„当他从书页中抬起头来的时候，他要做的是，用更加圆满、更加深刻、更加超拔的“自我”，对人们表达情感的、思想的关怀。这种关怀，旨在纯洁人们的情感，提升人们的境界，让苍白的书页，化为人类进化和圣化的血液。这时的书评家，已不是世俗意义上的“读书人”，而是“窃天火，煮自己的肉”的精神先行者。俄罗斯文学史上不朽的人物别林斯基就是这样一个“伟大的读者”，他能从阅读中捕捉到人类的情感、时代的脉搏，以化腐朽为神奇的力量，展示了他独立的批评立场和深刻的思想内涵，引领了俄罗斯几代人的心路历程和精神时尚。别林斯基的风范，应该擦亮我们书评家的眸子;
2眼下，图书出版特别强调市场因素，一部好书，如果市场行情不看好，也会被束之高阁。在市场经济条件下，对讲究经济效益的出版机构，这或许是合理的;但让人不解的是，我们的书评家也以市场的走向和时尚的趋势设立自己的批评坐标，颇有流行就是好，人时便是妙的味道。这种媚时媚世的姿态，不免让有
心的读者，对书评这种文体的存在价值产生了怀疑。
对这种现象，抛开其中的功力因素不论，其批评视角的偏低，也是一个主要因素:书评家牵就读者的阅读趣味，片面强调为读者“服务”的作用，以期在逢迎中得到认可，得到世俗层面上的所谓名分。这种考虑，便使书评从根本上堕落了:书评书写的应该是书评家独立的风骨和独特的见解，它应该起到引领读者的读书趣味的功效，失去了这样的意义，书评也就沦为“产品说明书”了。
正如博尔赫斯在《读者的迷信的伦理观》中所说，平庸的读者所认可的风格，不是体味灵魂和信念，甚至不是感受书中的生命激情，而是只着眼于文章的比喻、韵律、标点和句法等技巧性的东西。换句话说，一般读者，看重的是书中的世俗趣味，时尚风光，而不是高标的思想和超拔的精神。也就是说，一般的读者的阅读伦理，是现世的、享受的，这与书籍的“本源意义”是相离析的，纵容这种趣味的蔓延，将消弱书籍在人类进化中的意义。所以，书评一旦沦落，其破坏性，甚于无书。书评家不能“葡旬”于大众的阅读风气之中，而是要引领读者解脱被书籍中世俗颜色的“催眠”，清醒地关心人类的“精神问题”。因为“精神问题”，才是阅读的核心问题;书籍的外在形式，不管能不能取悦读者，都是无关紧要的。《堂吉诃德》之所以赢得了它同译者的斗争，任何不用心的、鳖脚的译本都不能改变它的灵魂，就是因为它所传达的执著的信念和不屈的精神，是超越语言的，是直逼心灵的，是不受读者阅读习惯所左右的，因而也就赢得了读者。
这就要求书评家应该有自己独立超俗的书评理念，比如关于散文，一种散文有没有文学价值，一定要看它在妩媚的外表之下，是否.画抒发了人性之情，是否传达了生命的真实感受，否则就有欺世之嫌。比如判断一部诗集的优劣，不仅要看它有没有奇特的意象，更要看它表现出没表现出文化的气象，因为文化是一个民族的历史情感，它使诗有了无限的张力:个人体验因了文化的链接，成了一个民族、甚至人类的生命经验。也就是说，仅有奇特的意象，而没有文化的内涵，那只是表现出个人的才气;个人才气跟整个文化相比，是微不足道的，只有融了文化的质素，一个人的诗才超出了个人的经验和感觉，成为一种无限的表达。再冷静地看那些坊间的流行读物，既与人的心路历程无千，也无丝毫文化蕴含，更逞论精神信仰，只是吟一己之忧伤以邀怜悯，咏私家风月以争市宠，字纸云烟而已。书评家如果有了这样的理念，就不会为一些浅薄的作品，唱廉价的赞歌了;再为市井读物而动情色之时，内心先就怯了—独立的书评理念，给了书评家一种自律。
3书评之所以不够发达和繁荣，过分看重“正论”，也就是系统的庄肃之作，而轻视关于书的零散、零星而灵活的洁光与片羽，不能不说是一个重要的原因。大论，属于专业，属于修养;小语属于心灵，属于悟性。执著于“十年冷板凳”的人毕竟是少数，与书作率性亲和的人，却是芸芸众生。但是，不论是专家学者，还是“弓!车卖浆者流”，只要阅读，均有感触;这种感触，只要能说出来，写出来，就应该是书评。所以，书评的事业，不应该抛弃“众人”，不应该只立身于“评述”，更应该着眼于“表达”。自禁和幽闭是没有出路的。所以，书评虽然属于文学评论，但它不是一般的文学评论，它应该是一种极开放的文体:可以是对一本书系统的研究与评剔，包括主题、结构和语言等诸方面;也可以是对书的印象、感念和一得之见;还可以是对书的一个点、一个侧面阐述自已的观点—只要是围绕书的，不管是书内、还是书外的文字，均属于书评。因此，书论、读书札记、眉批、点评、序跋和书话等等，都应该属于书评之列。一句话，在书评界，各种文体应包容共存;衡量书评文体优劣的一个基本标准，就在于它是否有利于
表达，也就是看它是否具有开放的品格。
从这个意义上说，书评界应该注重对读书随笔的研究和写作。这里所说的读书随笔，又称“新书话”，它区别于传统的读书随笔和传统书话—它不像传统读书随笔一味“葡旬”于书上，又不像传统书话飘逸到只关心读书的“趣味”，成为“散文之余”的一种边缘文体;它干脆就是“散文中人”，不仅具有一般散文的话语特性，更因了书香的浸润，具有了宏阔深厚的文化品格和思想含量，具有了一般散文样式不可企及的表达功能。这种“新书话”的写作主体，主要是被刘心武等老中年作家称之为“新文人”的青年学人和青年作家。
关于这种新型的读书随笔的文体特征，彭程在《绿阶读书文丛总序》(“绿阶读书文丛”，计读书随笔五种，大象出版社1998年ro月第一版。)中有一段具体的、而且被“新文人”整体接受了的阐述—语言的强调，也使其避免了“言之无文，行之不远”的弊病。总之，散文的诸要素，情感、智性、文笔、趣味，在这一文体中都能得到良好的发育，其中的优秀之作，跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。 作为一种文体，读书随笔(新书话)也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字，它更多是围绕一本书或一类书展开话题，较之某些泛泛的抒情和议论，因为有所依傍而减少了空疏，显得更切实可触。同时，一本书在茫茫书海里被选中，被阅读，并且读后意犹未尽，必须诉诸文字而稍安，一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的心弦，引发了他的共鸣。那么，这样的文字，就不会是仅仅局限于复述、阐述原书，而是处处结合了作者自己的所感所思，浸润了他的心性魂魄，读后分明感到作者的脉搏。乍看谈论的是别人的书，其实表达的完全是自家心意。再者，和一般的书评不同，它并不担负对书籍作系统评论的任务，而完全从作者的心性出发，这就使得在写法上大可随意，既可天马行空洋洋洒洒，亦可择其一点不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文体意识，对从这一概括中，可以看出，“新文人”的读书随笔，没有传统书话的“模式化”限制恨仍:晦庵所说:“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”。)他是一个自由表达的空间。别人的书，是写作者心灵的触媒，一旦被触动，就作纵情的表达:可缘书而谈，可弃书而论—一切缘于表达的需要。所以，它不仅是一种开放的文体，也是一种人世的文体，它不是自我封闭于书相之中，而是面向于世相，即面向于社会人生。它是紧紧结合了社会与人生的种种话题，以书为依托，为世道人生送去思想的关怀、情感的关怀。所以，它已不是“文字清玩”，而是纷繁的文化气象。总之，它的人世点，是不满足于书中所得，不沉浸于书中意气，而是“惜别人的酒瓶装自己的酒”，即借助从书中或因书而得到的生命感悟和激情，去述怀，去“言道”。它世俗的着眼点还在于凡常人生对精神的敬畏、对书籍的敬畏;因而凭借“子日”效应，完成对灵魂的“浸润”与提升。因此，新读书随笔对书评写作的文体意义，是全面的，也是深刻的，不能再等闲视之。 2001年5月8日一18日于北京石板宅
恤.
〔责任编样木水〕
