由于错过了汽车，今天傍晚，我骑摩托送外婆回家。
阳光很好，我家到外婆家的一段路上，麦苗并没有被前几天寒流带来的风和雪压倒，都生长的很挺拔。
微风，并不妨碍麦浪的形成，路边整齐的树，绿中带着嫩黄的矮草，大片的麦田连接着少量的油菜田，黄澄澄的菜籽花，摇晃着小脑袋。这是农人无意识的布局，却构成一种巧对的诗情。
西斜的太阳，发射着灿烂而又温暖的光，照在路边的每一棵树身上，我的眼角，由于摩托车本身的速度，不时的闪过树影，树影当然也不时的闪在外婆的脸上。偶尔碰到几个行人，其余大多的时间，人都少的可怜，所以，整条路已经被定格在一种安静的氛围里。
微风持续的摇晃着草，拂动着麦苗的尖，菜花继续点着头，阳光持续着西斜后的灿烂。
外婆说：“你外公，在世的时候，说要买一辆三轮电动车，一个人前面开，一个人坐在后面，去哪里都方便。”之后便沉默。这是我送她回家的路上，她第二次说话，第一句话，是刚坐摩托车的时候，她说：“我的腿太僵硬了。”
我知道，对于外婆，即使很短的路，现在也很长。
这段路是我从小到大，春雨落下的时候走过，夏天很炎热的时候走过，秋天果子熟了的时候走过，冬天过年落雪时节更是走过。这条路由原先的泥泞的小石子铺路，到后来的柏油路。路边的白杨树，到换成了现在的槐树。母亲年轻到沧桑。我由小脚印，换成现在的大脚印。对于我，这是成长的路，而对于外婆和母亲，这是生命过程中的必经之路。
我记得，因为忘不了。我小时候，总是在暑假的时候沿着这条路去外婆家，吃外公种的西瓜，甜甜的瓜汁大半已经渗入到血液中。我永久的铭记那种，酷暑天气，蝉发疯似的吼叫，人们热的多半坐在阴凉处，铺个草席睡觉，许多的植物都耷拉着脑袋。这时候，外公一只手一个，抱着两个大大的西瓜，用他特有的大嗓门，叫我们吃西瓜，呼唤声中，饱含着庄稼人，在劳动中沉淀的刚强。这时候吃完西瓜，那种甜和凉，会将内心的炎热和疲倦统统赶走，让人只记得西瓜的味道和外公的大嗓门。
我记得，秋天果子熟了的时候，是外公用自行车在这条路上为我带来苹果。我记得，我总会从这条路上，去看乡戏。我记得，母亲用自行车帶我去外公家，摔倒过的地方。我记得，现在某些盖房子的地方，原来是农田还是一片小树林……很多能想到，却又很难描绘出来。
外公走了。在这样的路上，一条走了无数遍的路，外婆想着外公说过的话，买一辆三辆轮电动车，一个人前面开，一个人坐在后面，去哪里都方便。
那辆外婆心中的三路车，已经永远的无法停靠在某个路口，某个唱乡戏的戏台旁边，就连斜阳晚风中，也已经是外婆孤孤单单的一个人在追忆。我也追忆着，因为我知道外婆追忆着。
生命中的错过，就如同错过今天班车，今天过了，就真的没有了。缺了，果真是遗憾。
我想要重复一下那句话：“买一辆三轮电动车，一个人前面开，一个人坐在后面，去哪里都方便。”我因为这句话遗憾，因为无数诗情，也因为这句话温暖，因为无数诗情。
还没有到，这时候的夕阳的光芒似乎比先前又弱了些，风透过衣服，丝丝凉意。
