莫言的两部莫名被禁又莫名开禁的长篇小说 大民
莫言的获奖肯定会给中国人带来一点点对文学图书的兴奋，书店和网站上，莫言图书的忽然热销，就是明证。可是凤凰网的调查发现，了解或者阅读过莫言的，并不是很多。有个文学群里的年轻人，对我莫言获奖志在必得的预言，大不以为然，并给出了两个理由：第一，他没有一生只写一本书，他写得太多了。第二，莫言获奖是对诺奖的嘲讽。这种莫名逻辑在网上很流行，完全不用了解作品也可以滔滔议论。幸运的是这个孩子第二天就看了《蛙》的一半，尽管没有耐心继续读，且急切的写了评论。
我跟踪莫言三十年了，他的所有文字出版物我都有。包括给我的信件，和在北师大混文凭的时候“史记研究”选修课作业复印件。
而且，诺贝尔是给作家的，不是给作品的。我冒昧的梳理一个大纲，以节省读者的时间。 短篇小说：《枯河》《爆炸》《白狗秋千架》，这三属于笼统的儿童文学范畴，《枯河》进了人教社选修课教材，不难找到。
《爆炸》有自叙传色彩，“我”当兵回家探亲，发现农村媳妇怀孕了，而他们已经有了一个女儿为了纪律和前程，“我”坚持流产，与父亲发生冲突。（这个故事在后来的《蛙》里重复再现）父亲给了他一个响亮的嘴巴。这个嘴巴发生之时，他感觉有什么宝贵的东西爆炸了。莫言是新感觉派的高手，也有点意识流，这出神入化的嘴巴，洋洋洒洒写了近千字。
《爆炸》的本质性情节来源，就是莫言的妻子去打胎。因为莫言在部队，他要提升干部，就不能生二胎，而他的妻子，大家都知道，就是一个农村人，受农村习惯的影响，非要为莫言生一个二胎。所以，莫言在部队接到通知，赶回乡下，去劝说妻子去流产。这就是这个小说的核心情节。
中篇《透明的红萝卜》,写的是人民公社时期水库工地上的故事，一个小孩，的视角。童年记忆在莫言小说里，占了非常大的分量。核心事件应该是饥饿。这篇小说好评如潮，莫名其妙。艺术上的独特性，给人惊艳的感觉。成为当年度获奖中篇小说，后来入选教材。 新感觉派的全盛时期并没有维持多长时间，在刘呐鸥和穆时英弃“文”从政之后，施蛰存又于1935年2月离开《现代》杂志。到此，这个来去匆匆的文学流派则像彗星一样悄然而逝了。新感觉派小说创作总体倾向的一致性，构成了这个流派产生和存在的基础；但是，他们创作倾向上的一些严重弱点也导致了这个流派的解体。譬如，他们忽视内容的重要性，一味地追新求奇，使其小说的审美理想与生活理想，同群众的民族心理、欣赏趣味产生了相当的距离；同时，技巧的新、奇、怪并不能掩盖生活内容的空虚，反而使一些“新兴”的技巧失去了富有创造性的魅力。这种难以克服的矛盾，使他们陷入了严重的创作危机，于是这个流派在困境中只好分道扬镳、各奔前程了。
新世纪最有影响力的新感觉派代表作家是莫言，他的《透明的红萝卜》以构思的奇特、感觉化、体验化的叙事方法和空灵的意境震动了文坛。新感觉派后继有人。这种流派短期内不会消失，因为它还有市场，还有读者。但是，从长远来看，跟着感觉走不一定可靠，感觉总是事物的表面的东西，给人以浮浅的印象。只有理解了的东西，才能更深刻地感受它。
《红高粱》。第一次用“我爷爷”“我奶奶”的叙述角度。写的是土匪抗日。因为拍成了电影，暴得大名。张艺谋在威尼斯获了大奖，也是中国电影在西方世界的处女秀。后来人们批评莫言或者张艺谋集中于两点：第一，土匪抗日匪夷所思，摧毁了此前的正史给人的记忆。第二，往酒坛里尿尿能够成就好酒，太不卫生。 长篇《丰乳肥臀》，洋洋58万字，可以说是莫言的心血之作。用独特意象表达对土地，对母亲的爱。题记里写的是“献给千千万万个母亲”。上个世纪二十年代，一个传教士，与母亲之间的风流韵事。还有一大堆孩子，在不同时代里的遭遇。一直写到改革开放。很多外行看了书名就骂上了。有些亵渎神圣的地方，则成为业内人士的火力点。比如写到了饥饿，农场领导用一个馒头，就把高贵美丽的俄罗斯血统的美女强奸了。这美女十几天没吃饭了，匍匐在地，大口吞咽馒头，领导就从后边插入了。这部小说，跟贾凭凹的《废都》一样，成为一定范围内的禁书。
《檀香刑》写的是义和团故事。里边对酷刑的描写，比如剥人皮，触目惊心。莫言对丑陋、血腥和暴力，有一定程度的偏好。 《四十一炮》《生死疲劳》，题材上有交叉，写的是大跃进时期农村的故事。形式上非常花哨。 《蛙》。第一次设计到了计划生育题材。我的“姑姑”年轻时候是接生婆，后来成了计生干部，老年出现了幻听幻视，总是看见无数血淋淋的婴儿，成群结队以各种可怕姿势，向她哀告。后来“姑姑”开始了救赎，似乎办了幼儿园。计划生育是文学创作的禁区，莫言却出乎意料突破了，这可能是归功于他在文坛上的影响力，得到了有关部门网开一面。有迎合西方之嫌疑，总体水平不是最高的。 《天堂蒜苔之歌》。这长篇取材于1985年山东省苍山县蒜农围攻县政府的群体事件。县政府提倡种植大蒜，农民听了政府指示，收获了却找不到销售渠道。就把政府围了，砸了。轰动全国。莫言用小说笔法写这个事件。每个章节都用瞎子说书的弹词开始，对现实题材进行了成功的陌生化处理。不过里边警察和农民的冲突，那些斗智斗勇的有趣情节，的确模糊了是非，丑化了警察和政府的形象。当然，现在看来，这些都不值一提。 莫言可以算是最早用小说表现当代农民反抗官府的当代作家。《天堂蒜苔之歌》后来好评如潮，被翻译成多国文字。但是当时，单位领导让他做了深刻检查，让他非常沮丧。而另一部《丰乳肥臀》则直接让他脱下了军装。这两部都曾经被禁止出版发行的小说，现在都“解禁”了。
莫言是当代作家最有才气的，（没有“之一”），曾经被称为“鬼才”。他的创作力也是惊人的，只有小学文化水平的他，不断创造出一个有一个创作的高峰。当人们感觉似乎要江郎才尽的时候，忽然就由冒出一部非常精彩的长篇。他获奖之后的昨天，还透露了新的出版计划，就有四五部之多。
莫言本质上是一个现实主义作家，作家出版社社长何建明充分肯定了这一点，现实主义是不是因为莫言的获奖而回潮，有待观察。但是莫言的现实主义，绝非正统。他是用妖冶的眼神关注中国现实和历史的作家。他通过各种艺术手段，对现实进行了乔装打扮，让现实变得虚幻，让虚幻变得真切，让当下具有了传奇色彩。实际上，莫言直接关注现实题材，尤其是都市题材，都是失败的。《天堂蒜苔之歌》是个例外。最初是新鲜感觉的，日本流行，莫言至今也非常喜爱日本文学；后来掺假了自然主义，那些暴力、血腥和对丑陋现象的精雕细刻，以丑为美，有点《恶之花》的现代主义，挑战了中国人纯洁的文学趣味；他同时非常的意识流，他的不成功小说《十三步》，还有一些短片，因为过分的追求现代主义的荒诞感，失去了不少中国读者。但是他最最值得称道的的地方，是他对中国民间文学的钟情，中国民间的东西，尤其是山东高密一带的民俗风情，还有他个人记忆里边的饥饿、苦难，底层人民的挣扎和无奈，乐观和绝望，都是他赢得世界读者的关键。 诺贝尔文学奖的颁奖理由基本到位：
“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan \"who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary\"。) 不过，莫言不喜欢把他的小说跟马尔克斯和略萨或者福克纳相比较。他曾经调侃说，魔幻现实主义，在中国的民间文学里，我比马尔克斯更早使用了这个手法。在下则认为，作为艺术手法，魔幻的确是中国民间文学的家常菜，作为一个学术名词的魔幻现实主义，而且广为人知，的确是从拉丁美洲的马尔克斯开始的。
