农场记忆
前不久，我回乐山参加了知青聚会。
比起老三届，我们这批知青实在算不上什么“吃苦”——1976年下乡，不久便返城，在乡下呆得最长的知青，也不过两三年。而且我们并不是在生产队，是集中在公社农场。虽然是知青，但三十来个知青在一起，集体生活让我们多少还有点学校住校生活的味道，只不过每天不是上课而是劳动。我算非常幸运，下乡的第二年便遇到恢复高考，我总共在乡下待了一年多。但就是这一年多，也给我留下了许多难忘的记忆。所以，我非常乐意参加这次聚会，因为这是大家阔别近30年后的第一次聚会。
这次聚会是由我提议然后由黄俊强策划并一手组织的，地点是岷江上一条船上。所谓“船”并非真正意义上的船，而是黄俊强的鱼火锅店。那天我从成都驱车赶回乐山，直接来到江边，我把车停在岸边的时候，船上的朋友们已经在招呼我了，虽然看不清他们，但听到他们热烈的声音，我还是模拟领袖的手势和口气，给他们致意：“同志们好!” 到了船上，看到了亲切又陌生，或者说叫“似曾相识”的面孔——除了黄俊强，其他的知青朋友毕竟已经30年没有见过了。他们要我一一认认都是哪些人。我努力在大脑中搜索有关信息并同眼前的一张张面孔对照，然后试着说出名字：“冬妹儿——王秋生!”大家惊叫起来：“居然还晓得冬妹儿!”我继续认：“宋长明、魏群、涂正、杨小莲、彭桂容、余洪良、谭金慧——哈哈，你那时还写什么《十六字令三首》!”他们都惊讶我的记性好，同时不理解我说的《十六字令三首》，我说：“那时候办墙报，她喜欢模仿毛泽东诗词写《十六字令三首》。”
还有几位，我辨认起来有些吃力了，一位男士，胖胖的，我确实不知道他是谁，众人说：“胡忠勤都不认识了?”我吃了一惊：“原来是胡忠勤，你原来是瘦瘦的呀!怎么长得这么胖了?”
一位女士模样儿几乎没什么变化，但我想不起她名字了，只记得她名字中有一个“雅”，后来大家提醒我：“胡——”我大叫：“胡雅莉!” 还有一位，连模样我都想不起是谁了，大家说：“连她都不认识了?当年在农场最活跃的一个。”我还是想不起，大家继续提醒：“姓张。”我还是抱歉地摇头，大家便帮我说出答案：“张春凤!”啊，张春凤当年在农场的确是非常活跃的一个，但她变化确实太大了。
最后一位女士非常面熟，但我根本想不起名字了，大家说：“郭莉嘛!”我老老实实地对郭莉说：“不好意思，我确实把你的名字忘记了。” 刚一见面，觉得人人都有变化，而且有的变化还特别大，但一聊天，各自的神态语气，一下子就觉得其实都没有变，还是当年那样。我们谈起过去的农场生活，所有的艰辛都忘记了，记住的都是些有趣的事。我对王秋生说：“我至今还记得你当年的一个笑话，有一个知青，我记不得是哪个了，她说过几天就是中秋了，你马上笑她记错了日子，还对大家说，哎呀，你们看，她就想吃粽子了!” 大家爆笑。
我们互相询问没有来的知青：王玉彬、程义超、王冰、杨明轩、袁光利、魏舫……在谈到戴建国的时候，我才得知他在几年前因肺癌而去世了，大家唏嘘不已。
不一会儿，一高一矮又来了两位，是对夫妻：谭士江和陈培英。他们的到来，又掀起一个小高潮，因为当年的谭士江在农场是个非常引人注目的人，活跃且好惹事，给人的感觉是“操社会”的那种人，但特别豪爽。谭士江当年瘦高瘦高的，今天看上去却已发福，谈吐举止文雅了不少，呵呵!陈培英模样儿变化不大，只是最近身体不太好，但今天精神却很好。
天色已暗，岷江上已经点点灯火。黄俊强招呼大家入座，于是，我们在热气腾腾的火锅桌上开始举杯祝福，欢声笑语中大家觥筹交错。我举着盛满西瓜汁的杯子敬各位：“我说三句话，第一，今天能够相聚，我非常高兴;第二，当年在农场，我家里曾遭遇一场变故，是各位给了我安慰，我一直很感谢大家;第三，希望以后经常有这样的聚会。好，祝大家身体健康!”
我说的是心里话，特别是第二句话。在农场我家所遭遇的那场变故给我心里留下的阴影，虽然时间很短，前后不过几个月，却是我一生中最难以抹去的。本来，即使以“*”时期的极“左&r dquo;路线看，我也应该属“根红苗正”类：家庭出身“贫农”，父母都是教育工作者。但我父亲在我9岁时便不幸病逝，过了几年，我有了一个继父，而这个几乎没有与我生活过多久的“继父”很快便因职务犯罪而受追究(后来被判刑)。尽管是“继父”，而且这个“继父”已经与我母亲离婚，但经历过“*”的人都知道株连的厉害(当然，严格地说，不能说我没有受到一点点影响，但现在想起来，我实在算不了什么，顶多就是少年的无知与糊涂)，虽然“*”已经结束一年，可人们的思维还停留在那个时代。因此，我自然承受了不少压力，农场领导对我完全是一副“阶级斗争”“立场坚定”的面孔(在特定的时代，我很理解他们，现在想起来，他们也是不失善良的人)，或者干脆说我俨然就是他们眼中的阶级敌人。
正是在这种情况下，农场的知青朋友们给了我莫大的安慰。也许他们没有那么高的“阶级斗争觉悟”，也不想“争取进步”，他们只是感到朋友有了困难，需要安慰。黄俊强和我同寝室，常常安慰我，还不止一次到我家里去帮我和母亲之间传递信息。有一天晚上，谭士江特意睡在我的寝室，睡到我的床上，夜深人静的时候，他在我旁边耳语：“不要怕!没有什么大不了的!”还有许多话我记不得了，永远记得是他在我最困难的时候给我精神上的支撑。还有张春凤，她的性格非常好，活泼大方，有时还有些泼辣，但心地十分善良。有一次我们一起在地里干活，她对我说：“李镇西，谁都有倒霉的时候，砍竹子还会遇到节节呢!总会好起来的。”还有王玉彬、程义超等人，也经常劝我不要着急，要相信一切都会过去的。后来没过多久，国家宣布恢复高考，开始我还有一些犹豫，一来没有信心考上，二来担心“政审”不能过关，但许多知青朋友都认为我应该去考，他们都纷纷劝我“试试”。程义超说：“如果我有你的条件，我肯定毫不犹豫就去考了。”连前段时间对我还一脸严肃的农场书记也对我说：“如果你都不去考，那农场就没有人可以去考!”可以说，没有农场知青朋友当年的鼓励，我是很难有勇气踏进高考考场的，如果那样，我后来的人生会怎样也未可知。
我特意分别走到谭士江和张春凤面前敬酒，感谢他们当年对我的真诚安慰，他们却都说记不得了，我说：“我可永远记得!”
大家互相祝福身体健康，大家都说，五十上下的人了，还是身体健康最重要。真是让人感慨，当年的姑娘小伙子们，一晃便成了“老人”了，我身边坐的余洪良才48岁，可已经当外公了! 正说笑着，黄俊强的爱人——也是当年我们的知青朋友——杨彦平来了，大家又是一阵欢呼。杨彦平当年在农场很有个性，她性格开朗，有点男孩子的气质，力气很大，好多男生都赶不上呢! 魏群来给我祝酒，说了几句让我非常吃惊的话：“你知道当年你给我留下的最深印象是什么吗?就是你没有力气，用扁担和杨彦平比赛手劲却输给了杨彦平!”啊?连女知青都不如!我第一次知道她们对我的印象竟然是干体力活不行的文弱书生，我当即说：“奇耻大辱啊!”
黄俊强说：“你当时是农场最有学问的人，爱看书，会写作。你有一个习惯影响了我，一直到今天，那就是写日记。我就是那时在你的影响下开始写日记的，一直坚持到现在。” 这也是我没有想到的。
谭士江不喝酒，这让我意外。我以为像他这样“操社会”的人，应该豪饮才正常，没想到居然滴酒不沾!魏群也说不可思议。我还对谭士江说：“你今天让我感到最不正常的，还不是喝酒。”他不解地看着我，我说：“你居然和陈培英相爱到现在，我以为像你这种人，不知谈了多少个女朋友，而且谈一个甩一个!谁知道，到现在还爱着陈培英!简直匪夷所思!”魏群马上接过我的话：“就是就是，我也这样认为的。”谭士江一脸地无辜：“冤枉呀冤枉!”
宋长明和我谈到当年参加公社演出的诗朗诵，他说我们还到区里演出呢。这倒唤起了我的记忆。我去给女生们敬酒的时候，问张敏：“你还记不记得当年我们诗朗诵的节目?”她说：“当然记得，那首诗还是你写的呢!”那时“四人帮”被粉碎不久，公社
组织知识青年文艺会演，我写了一首长篇“政治抒情诗”《颂歌唱给英明领袖华主席》，并组织一群知青朋友排练。结果我们这个口口声声“华主席啊华主席”的“诗朗诵”，在公社演出引起轰动，后来代表公社参加区上会演还获得优秀节目奖，我们这些所有参加朗诵演出的“演员”们都得到了当时很让人眼红的奖品：刚刚出版发行的《毛泽东选集》(第五卷)。
不过，现在想起那次诗朗诵，我想到的是一个很好笑的细节，我对张敏说：“你还记那个叫李林的不?”她说不记得了，我说：“他也参加了诗朗诵的表演，记得在排练的时候，有一天我走到他的寝室，看到他正十分认真地在独自练习，非常投入地朗读：‘哈主席呀哈主席’!”我们立即爆笑!李林普通话不标准，把“华主席”读成“哈主席”。
我和黄俊强谈起挖坑种果树的事，挖一个坑挣工分八分，半夜起来去农民地里偷土，谭士江说起他和几个知青骂农场书记被抓到公社处理，“那次我躲脱了!”谭士江至今还很得意自己当年的“漏网”。这些经历我倒是没有的，胡忠勤说：“李镇西那时候是很守规矩的。”这话说的是，我从小就是循规蹈矩的人，只是参加工作后，反而变得“叛逆”起来。 我们就这样回忆着农场生活的点点滴滴，当年普通的一句话或一个细节行动，都成了值得回味的美好记忆。
晚上八点刚过，和我同寝室的曹远贵赶来了，这家伙已经长胖了。我们紧紧拥抱，我说不出地高兴。曹远贵当年不是一般的调皮，我印象最深的是他好吸烟。有一次他决定戒烟，但十分痛苦，于是他不停地在寝室里做事。平时懒得要命，那几天却十分勤快，不停地打扫本来已经十分干净的地。没有什么事可做了，他便坐卧不安，十分烦躁而痛苦。他那表情和行动，给我和黄俊强带来不少快乐。后来，他终于还是没有能够戒成烟。
大家正聊得高兴，我却不得不提前告辞了，因为回到乐山我还没有回家看生病的母亲。我们照了几张合影，照片上的我们无比开心，生机勃发，青春又回到了我们的脸上。
短暂的聚会，却勾起了30年的记忆。人生真是如白驹过隙，从少年到中年，而且来到了老年的门槛前。生命无情而人生有情。当年在农场当然有不少艰苦，我也曾经有过与个别人之间的不愉快，但岁月将这些艰苦和不愉快冲刷得干干净净，留下的全是温馨!我们相约，明年春节再次相聚。 黄俊强和张敏送我出来，黄俊强甚至一直把我送到岸边。我刚把车发动，谭士江和陈培英也出来了，他们也要提前离开大家。原来陈培英刚做了手术不久，还在住院。我听说他们要乘公共汽车去医院，便要他们上我的车，我送他们去医院。他们怎么也不肯上车，说怕麻烦我。我执意让他们上车，他们才坐进来了，而且不停地感谢我。我对谭士江说：“谢啥子谢?你这就见外了。比起当年在农场你对我的安慰和帮助，我这算什么!”黑暗中，我和他们挥手告别，我特意嘱咐陈培英：“一定要保重身体，祝你早日康复!”
聚会已经过去几天了，各位知青朋友又回到了自己的生活当中。今天，当写下这篇追忆文字的时候，我的思绪还飞扬在30年前岷江之滨的知青农场。 作者：李镇西
