三体
--学会仰望星空
当众星在空中闪耀，无数的想象充斥着我们的脑海。人们会思考，千万光年以外是否有着如地球一般的生命星球，那里的生命是如何的，他们如何交流，他们的科技如何等等。对于宇宙，人类就像一个初生的婴儿用自己好奇的目光打量，用笨拙的手脚探索，经历诸多挫折后却发现，了解得越多越显出人类自身的浅薄。
仰望无垠的星空，有人觉得它浩瀚无边，却也寂寥空旷。这是一个后宇宙时代，宇宙大爆炸后，宇宙的扩张从未停止，而在这漫长的时间长河中，人们只是一朵浪花。那么，在时间的长河之上是否也有其他的浪花，而这些浪花是否汇聚在一起奏响了文明之歌，处于银河系一隅的我们没有看到或者错过了这些文明的盛宴。一切都未可知，这就是星空的魅力。
《三体》认为在宇宙诞生的漫长时间里，无数的文明已经活跃在宇宙的各个角落，他们观察着低等文明，与实力相当的文明争夺生存空间，因此宇宙是拥挤的，资源和空间对于一个文明来说至关重要，他们不择手段地争夺，不择手段的消灭低等文明。黑暗森林理论中将这些高等文明描述成猎手，而正在发展中的文明被描述成猎物，一旦猎物的坐标位置暴露，毁灭性的打击将会如约而至，只是为了消灭潜在的竞争对手或者潜在的危机。 第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。由这两个重要的基本前提，将会产生猜疑链和技术爆炸。
文明需要生存和发展，科技的力量和手段会不断增强，需要和可以利用的物质和空间不断增加和扩大，反过来文明的整体实力和等级会增加。但文明的发展不是一个可以预料的运动，在诸多不确定因素的影响下，其发展的步伐有可能因自然的影响蹒跚向前，也有可能因为技术爆炸而飞跃文明的等级，快速到达文明的巅峰。人类自身就是一个很好的例子，因为技术爆炸使人们迅速脱离了茹毛饮血的时代，让人类文明加速前行。
正因为技术爆炸产生的巨大力量和不确定性，推动了猜疑链的诞生。 高等级的文明不担心低等级文明的力量，他所畏惧的是这个文明的发展潜力。一旦技术爆炸使得低等级文明掌握了迅速崛起的力量，将来高等文明不仅仅要面对抢夺物质和宇宙空间的竞争对手，更可能面对一个有能力覆灭自己文明的强大敌人。
生存成为了宇宙所有文明的第一属性，没有文明会不介意自己身边的猎物成长为猎人，覆灭潜在的威胁成为了所有宇宙猎手们的一致选择。
距太阳49.5光年的187J3X1号恒星，在罗辑发出咒语后，它即被毁灭；在“万有引力”号飞船启动引力波广播在“森林”中暴露三体世界的位置，三体世界即被摧毁；而随着地球位置的暴露，太阳系更是遭受了毁灭性的打击--- 直接从三维跌落到二维，人类几乎灭绝。
在战争中文明之间以光墓（即光的坟墓，由曲率加速至光速飞行后留下的尾迹形成的黑域，其中光的速度接近0）、光速以及维度为武器，使得宇宙中高维不断向低维掉落，宇宙的维度越来越低，光墓越来越多，光速越来越慢，宇宙中适合生命生存的空间越来越小。
极权不会杀死所有人，而民主有时会害死所有人。在罗辑冬眠后的几十年里，因为要展开地球防御的各种计划，使得人们的生活水平急剧下降，粮食的减少使人口数量也不断减少，人们开始反思，于是有了“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的思潮，人开始注重眼前的生活，结果很多技术难题却迎刃而解，人类造出的宇宙飞船也达到了光速的百分之十五。一切似乎都显示胜利的天平已经倾向了人类这一边。然而事实击毁了人们必胜的信念，三体文明的“水滴”武器击毁了舰队国际三大舰队几乎所有的太空战舰。
就在人类信念崩溃、万念俱灰之时，罗辑又走入了人们的视野，他的背影凝聚着人类最后的希望，然而最为一个丈夫他只想见到自己的妻儿。可他不是神，他无法做到一切，他变得颓丧，致力于工作以求忘记一切。当他不再被人们信任，当他走进为自己掘的坟墓时，当三体文明也认为他在无威胁时，他拿出了一个按钮，只要按下去就会引爆这个按钮所控制的核弹，毁灭整个太阳系。他的威胁成功了，三体文明不会占领一个没有生存价值的星球。
罗辑及其妻儿，聚了两年又分离，文中未曾写明原因，但是当一个人掌握了全人类生死存亡命运的时候，让自己所爱的人过上平凡而宁静的生活而不是陪着自己承担这巨大的压力，或许是罗辑所能做到的最好程度。
执剑数十年，漫长的等待已失去了意义，能让老人坚持下去的或许是那一份对亲人的爱--只有他执剑监视着三体文明，地球才会安全。
孤独和长时间的坚守让罗辑得到了宽博的胸怀和良好的心态
在时光的剪影里或许只有爱情让人迷醉。云天明送给程心一颗星星，一个小宇宙，只保留一颗大脑孤独的飞向冰冷的宇宙，费劲心机编了童话以给予人类启发和出路，在约定的地方等着心爱的人，程心却不幸进入了光墓，在光速几乎为零的地方被困住，当出去时已过去一千八百九十万年。一切都已不存在，除了他留下的小宇宙。在小宇宙里可以等到宇宙塌缩成奇点，再重新爆炸形成新宇宙，那将是更高的维度，更高的光速。
可几年后宇宙中的“神”归零者发出广播，呼吁建立小宇宙的文明将偷来的物质还回大宇宙，以支持大宇宙塌缩成奇点。程心和关一帆响应了回归运动，回到了大宇宙生活，将小宇宙的质量还回了大宇宙。
感觉自己很啰嗦，但将自己心里记得的写下来很爽。回过头来还是想谈谈对《三体》系列的具体感受。
从《三体》第一部到《黑暗森林》再到《死神永生》，场面越来越宏大，阅读兴趣越来越高涨。
