向一个时代的告别
——读鲁迅《野草〃题辞》
贾小林
研究界对鲁迅作品的研究与中学语文教学存在严重的离异和背弃。鲁迅先生的《野草》很难懂，而一些专家的研究《野草》的文章并不比《野草》好懂。所以我祈求我们的专家学者少谈些精深的思想要义，少用些聱牙玄妙的术语，多一些通俗的文本解释和结构的分析。这就是我写作这篇短文的初衷。
《野草〃题辞》写于1927年4月26日，最初发表于1927年7月2日的《语丝》138期，是鲁迅先生为《野草》所写的序文。写作此文时，正值蒋介石‚四〃一二‛大屠杀之后，鲁迅曾经对革命的向往和希冀，被一盆血水浇灭了。阴森恐怖的社会现实，使鲁迅‚有无量的悲哀，苦恼，零落，死灭‛（《三闲集〃我怎么写〈夜记之一〉》）。这是作者写作此文的主因。其次，从1925年‚女师大风潮‛以来，作者历经了诸多的人和事，北京—厦门—广州—上海的行踪变换，也使作者体验了种种不愿或难以为人所道的苦闷。以上两个方面，构成了作者写作此文的背景，这也是文章写得特别含蓄隐晦的原因。全文有十一个段落，分为四节：
第一节（1）苦闷矛盾的心理。‚当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。‛沉默是一种生命的静止的状态，是一种生物人的自然常态。可以不思不想，没有欲念，没有悲哀和痛苦，没有希望和绝望，也就没有价值判断。个体生命即使在黑夜中独自存在，也可以独自感受肉体的真实。这种状态下的人，虽然形同死尸，却是一种没有精神苦痛的充实。开口说话，是人的社会性的复苏，就不能不面对生命所遭受的嗜啮，精神所蒙受的压抑。现实的惨烈，希望的覆灭，就像一个人遭受雷轰电击一样，作者根本无法找到情感的依存，理想的指引，精神的寄托，所以便感到一种生命的空虚。沉默——充实，开口——空虚，这正是作者当时矛盾心情的真实吐露。‚空虚‛是惊惧状态下的呆滞无语，又是一种无路可走的绝望。照直了说，就是肉体与灵魂背离状态下的无奈和空虚。事实上，鲁迅当然不会选择‚充实‛时的‚沉默‛，尽管感到‚空虚‛，但他仍然会选择‚开口‛。这是毫无疑问的。
第二节（
2、3）野草死亡与新生。对诗的第二段，孙玉石先生说：‚这段话包含了鲁迅对于过去自己生命存在价值的思考与确认。┅┅鲁迅的这些话既是对自我生命的一个总结，也是对人的生与死的价值论的哲学思考。‛（《现实的哲学的〈野草〉》6页，上海书店出版社，2001年9月）这话是非常准确的。
但这里还应该更进一层来理解，这也是鲁迅向旧我的告别和对旧我的否定。鲁迅在总结过去的同时，含笑与之诀别。‚过去的生命‛是包含着思想、行为的生命体，对于它的死亡，作者没有留恋，没有悲观，甚至对于它的朽腐，作者报之以‚大欢喜‛，因为他至少证明了这个生命个体曾经存在的价值：曾经的追寻，曾经的奋斗，曾经的一切，都表明它的存活是意义的；即使在生命个体的朽腐过程中，依然会存有奋斗过程和思想探索的烙印。鲁迅不是虚无主义者，也不会全盘否定过去。他在追诉自己生命的过往历程中，给予旧我充分肯定和认同。
告别过去预示着作者要探索和追寻一个新的未来。‚生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。‛‚生命的泥‛指前面生命死亡和朽腐之后的尘埃，野草是旧我死亡和朽腐后生命的更生。野草是作者个体生命的象征，是 1
凤凰涅磐的新生。虽然微小如野草，不是乔木，但作者依然自喜自恋自爱。‚这是我的罪过‛全然是自谦。孙玉石先生认为‚是一种自谦，也是自责‛，细想一下，造物主使生命得以苏生，是抛弃自我的再造。从下文来看，作者‚坦然，欣然‛，‚大笑，歌唱‛，包含着对那些蔑视‚野草‛渺小卑微的抗争，情感上予以完美的称颂，也就丝毫没有‚自责‛的必要。
第三节（4——8）野草是反抗与献身者的化身。这一节又分两层。
四、五两段为第一层：赞美和讴歌野草的反抗精神。第四段作者用了极为平实的文字，‚野草，根本不深，花叶不美‛，描述了野草纯真朴实的特征，心存深深地眷爱。接着笔锋一转，写野草从过往了历史陈迹中吸取露水、养分，滋养自己的生命，在与陈旧丑恶的腐朽势力的斗争中，剥夺他们的生存，获得个体生命的存活；即便是在生命成长的途中‚遭践踏‛‚遭删刈‛，‚直至于死亡而朽腐‛。其中尽管有奋斗的艰辛和惨烈，可作者依然乐观豁达，‚坦然‛‚欣然‛地接受，在大笑和歌唱中直面这‚惨淡的人生‛。这是一种态度，一种气宇，也是鲁迅先生一贯的精神品格的写照。
新事物、新思想的诞生和成长无不经历着这样的砥砺和磨难。思想的野草之花，是在与旧制度、旧思想的斗争中艰难地存活，虽屡遭不幸，或生或死，依然壮烈。生不足为喜，死不足为忧，作者一以贯之地‚坦然，欣然‛，‚大笑‛‚歌唱‛，这是战士的精神，是超越了狭隘的生死的崇高境界。鲁迅是清醒的现实主义者，具有‚韧性的战斗‛，在向旧我的告别中，他没有贪生退却，没有畏葸不前，以一种生命的傲视，表现出斗争的坚决，包含着一种必胜的信念。
第六至八段为第二节：呼唤‚地火‛喷发，与这丑陋的社会一同灭亡。这里作者将思考又深入到一个新的层面，把生命个体的存在与整个社会变革结合在一起，表现出强烈的责任感和使命感。‚以野草作装饰的地面‛指野草赖以生存的环境，《鲁迅全集》注‚地面‛为‚比喻黑暗的旧社会‛。白色恐怖笼罩和压抑在人们的心头上，野草也遭遇了生命最艰难而沉重的考验，作为野草隐喻或象证性主体的‚我‛作出了毫不犹豫的选择，以自己微小孱弱的躯体，与这罪恶的社会一同消亡，即使同归于尽，也在所不惜。这与作者早期的‚我以我血荐轩辕‛ 思想是一致的。
‚地火‛在作者的意识里，也许未必有一个清楚的指向，但作者清醒地预感到‚在地下运行，奔突‛的‚地火‛，‚熔岩一旦爆发‛，将烧尽连同野草在内的整个的世界。这是一种对个体生命力量的坚信，与作者在《灯下漫笔》之二《春末闲谈》中宣扬的‚扫荡这人肉的宴席‛的旨意是一致的。
第四节（9——11）野草生存的价值和意义。 前一句‚天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。‛孙玉石先生认为‚天地‘静穆’，是一处反语，指当时的白色恐怖造成的‘杀人如草不闻声’的社会现实‛（《现实的哲学的〈野草〉》5页，同上）。‚静穆‛写法上应该是一种象征，修辞上属借代，特征代。‚静穆‛，《现代汉语词典》解释为‚安静庄严‛，作者此处用来形容‚天地‛，一是指蒋介石黑暗统治下的白色恐怖，还有一层是指在这种恐怖现实状态下作者内心的压抑、悲苦、阴冷、恐怖的心理感受。这情形大体如《药》中老栓上街买药时的感觉：‚有时也遇到一两只狗，可是一只也没有叫。‛亦如华大妈上坟时的‚死一般的静‛。在这种满是肃杀悲凉的凄苦与恐怖情形之下，作者自然无法放声歌唱。后一句‚天地即不如此静穆，我或者也将不能。‛作者用了假设和不肯定语气，表达一种自我怀疑和清醒冷静的自我解剖。意思是说，即使没有这样恐怖的血腥杀戮和这种恐怖给自己带来如此的悲苦、阴冷，作者也未必能够看清楚前行的道路并为之放
歌。可见作者对未来的认识只停留在一种朦胧的感知上，这与鲁迅先生这一时期的思想上的矛盾苦闷的心理是相吻合的。
在
九、十两段中，作者重复了‚友与仇，人与兽，爱者与不爱者‛这几个意象，但其含义和作用是不尽相同的。前者表明作者是在向一个旧的时代的告别，‚友与仇，人与兽，爱者与不爱者‛，是作者一生捍卫和抗争的两种势力，对前者他可以‚俯首甘为孺子牛‛，对后者他则‚横眉冷对千夫指‛。他们在矛盾对立中存在于‚明与暗，生与死，过去与未来之际‛，是作者个体生命和思想‚奋然前行‛的历史见证；后者借以说明野草的生存价值和意义。野草的朽腐，既是个体生命的完结，也是与之相伴而生的旧时代的终结。这是以个体生命的奋斗和牺牲为代价的。‚为我自己‛并不是作者一味地夸大自我或固守自爱，而是为了聊以解脱这无尽的悲苦与阴冷，找到个体生命前行的明确的方向。‚生与死‛是生命的两种存在形式，野草精神是超越了这种生死的一种果决；‚友与仇‛，‚爱者与不爱者‛是生命奋斗旅途中同路人的认同、分化和对异己者的殊死搏斗的宣言，与鲁迅先生所言之‚能憎，才能爱‛的大憎大爱思想殊途同归。
因此，作者视《野草》之《题辞》为一首告别曲，似乎在直白地呼告：‚别了，旧我‛，‚别了，连着产生旧我的那个时代‛。鲁迅对自我的消亡全然没有苦痛，他对这‚死亡‛和‚朽腐‛满怀极大的热情，他热烈地期盼地火‚火速到来‛。所以说，野草的生存的价值和意义，就在于它将彻底埋葬这黑暗的‚吃人的‛社会。
通观这首散文诗，鲁迅先生的情感是浓郁而充沛的；诗句流畅精炼，言义丰赡；读来铿锵有力，琅琅上口，掷地有声：实乃是鲁迅散文诗中的佳作。由于时代和作者隐喻式的曲折的表达的原因，给我们的阅读理解带来了很大的隔阂。但有一点是可以肯定的，作者借‚野草‛这一意象，形象而真切地阐释了自己的心理路程的变化，可以算作是鲁迅先生向一个旧的时代的告别辞或宣言吧。
贾小林：北京八十中高中语文组长，中学高级教师，邮编100102 电话 13021259705
