一个人的地老天荒
高二（5）李昊
程蝶衣的一生，也是中国社会变化最剧烈的一段时期。一部霸王别姬，一部中国近代社会变迁史。在此期间，封建、民国、北洋军阀、日寇、新中国、文化大革命，一个个你方唱罢我登场，将中国闹了个天翻地覆。只有程蝶衣，这个“不疯魔不成活”的戏痴，真正地从一而终，将自己对戏剧的痴迷与对霸王的忠贞坚持到了最后一刻。
（一）
程蝶衣戏剧人生的起源无疑是一段惨痛的回忆。做妓女的母亲无法再收养他，为了将他送入戏班，狠心切掉了他多出来的一根手指。京城雪天的庭院，寒冷凝固了血，也凝固了痛。那狠心的一刀，剁断了六指的根，也断了小豆子男儿身的最后一丝系念，完成了戏身的蜕变。 “小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎......”当他终于口流鲜血正确说出这段词的时候，他的性别也恍惚了起来。
此后，程蝶衣与段小楼二人联手演绎《霸王别姬》，名动京城，成为京城第一名角。但向往已久的名角生活也并不是那么如意，先是蝶衣被前朝太监张公公糟蹋，后是段小楼被侵华日军抓捕，两人一直互相扶持，直到花满楼的菊仙出现，打破了程蝶衣“从一而终”和段小楼唱一辈子虞姬霸王的美梦。菊仙让段小楼慢慢开始褪去身上的霸气，开始热衷于追求平稳安逸的生活。
记得他说过，一辈子，少一个月一天一个时辰，都不算是一辈子。，舞台上霸王别姬时高唱“力拔山兮气盖世”的英雄气概和感叹“虞兮虞兮奈若何”的儿女情长，已令他深深迷恋，再加上师哥对自己的关心爱护，程蝶衣理想化地认为自己与师哥就应该从一而终——不管世俗偏见。而段小楼如此快的转变让痴迷于戏剧、已经分不清戏剧与人生的区别的程蝶衣妒火中烧，嫉妒很快演变成与京剧评论家袁四爷的沉沦。唯有沉溺于戏中，人戏不分，方能暂时忘却那刻骨铭心的痛。此后，他又迷上了大烟，药物的刺激让他生活在自己的虚幻生活中，似乎和外界断绝了一切联系，沉浸在自己的戏剧世界里。
直到*的来临。
*是中国历史上最大的文化浩劫，也是人性最丑陋一面赤裸裸的体现。在这十年里，天昏地暗，日月无光，中国人丑陋的灵魂在古老的华夏大地上肆意狂欢、践踏。人们似乎在一夜间丢掉了所有的束缚，道德、廉耻、情操、礼节、历史、文化，全都不要了，有的只是那一片刺眼的红色海洋和海洋下面涌动的人类最最卑劣的东西。被压迫了数千年的广大“贫下中农”们向“正统社会”、“高雅艺术”肆意发泄着自己的愤怒。这些是程蝶衣无法理解的，也不想去管的。但他只是时代大潮中的一小片孤舟，无法左右自己的命运。
现实是残酷的，小楼在变，京戏在变，归根结底，时间在流失，时代在改变，无论是时代的进步还是倒转，时代本身始终处于一种运动的状态，不会为了迁就蝶衣而静止不动，而蝶衣对于从一而终近乎疯魔的追逐也不会因为时代的变迁而有丝毫的懈怠，这也注定了，蝶衣的悲惨命运。
*中，他们在“人民群众”的高压下互相揭发，互相背叛。段小楼为了自保揭发程蝶衣，而且越说越溜，就像在唱一出戏，一出楚霸王卑躬屈膝低头求饶的戏。昔日的楚霸王英勇不复，而蝶衣心中的段小楼是那个至死不肯过江东的楚霸王。他心中的段小楼死了，京剧也死了。
但是他不能死。他是属于京剧的，他的虞姬只能死在霸王边上，只能死在舞台上。即使那个霸王曾经太多次往他伤心难过，心如死灰。
最后他唱到“小尼姑年方二十八，正青春被师傅削去了头发……我本是男儿郎又不是女
娇娥……”，似乎一切又回到了原点。就好像越过了所有这些跌宕起伏的一切回到了蝶衣小时候，回到了原始的蝶衣，而那些中间的过往有有怎样的意义呢？就好像大梦初醒。他似乎明白了，所有他以为不变的，京剧也罢，段小楼也罢，时代也罢，观众也罢，都变了。唯一不变的，是他的从一而终，他对戏的痴迷。
没什么好留恋了的罢。他轻叹一声。霸王去了，虞姬为何要留在世上呢？
于是他拔出宝剑，毅然决然地轻轻一抹，随着段小楼的惊呼，巨大苍穹飞翔着血色凄艳的花朵，好似在祭奠着一个神话的破灭与重生。
虞姬是为自己所仰慕的英雄的逝去而自刎的，程蝶衣则是为京剧的灭亡——理想的逝去而自杀的。他终究没能走出来。
（二）
再来讲讲段小楼。这是这部电影里最有“人情味儿”的一个角色了。他是程蝶衣的师兄，蝶衣的霸王。但最重要的，他是一个普通人。他将戏和生活分得很清楚，台上演霸王，如痴如醉豪气十足；台下却也寻花问柳，花前月下，柴米油盐，人情世故。或许只是技能只是糊口，所以他三番五次的丢弃京戏，他只能是假霸王，仅把演戏当演戏而不是生活
他是世俗的，爱上了一个女人而无视自己师弟对自己异样的感情。为了活下去，他随波逐流出卖自己的灵魂，同*里千千万万的人一样。他有他的欲望和软弱，他有他的刚强和骨气，是里面最接近我们自己的一个，是最像真实的我们自己的一个。我们能责备他吗？他只是为了生存。应该责备的，是那个时代，以及那个时代里千千万万丧失了良知与理智的人们。
这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段无法承受的感情。他所追求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。
（三）
最后，讲讲给我印象十分深刻的一个人，袁四爷。
应该说，剧中除了程蝶衣，唯一的戏痴就应该数袁四爷了吧。尽管每次看到他都想笑- -|| 袁四爷是“梨园行的霸主”，很有地位，但他同样对戏剧有着疯狂的追求。四爷这一生没机会登上舞台为他理想中的艺术奉献自己，他必须在世俗名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。于是他无可救药迷恋上了蝶衣。他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。
四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。在那样一个时代，这种事情实在是司空见惯。
但他的死却深深震撼了我。即使得知自己的生命即将终结，他也毫无惧色，昂首挺胸，恍惚间竟然让人隐隐感到有霸王之雄风。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。如程蝶衣般在他一直梦寐以求的舞台上结束了。就如走投无路末路英雄的霸王一般，镇定从容地迎向了自己的死亡。
（四）
飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。 他年我若为青帝，报与桃花一处开。
程蝶衣，无人懂你是你最大的悲哀。
你一梦几十年，恍然醒转才知道大错特错，原来这一生不过是个骗局。
什么从一而终至死不渝，从头到尾，都只是你一个人的地老天荒。
但愿悲剧不再重演。
