人生如戏，戏如人生——张国荣
一个人若是活得太过纯粹，就注定被纷扰的世俗所埋葬。就一如霸王别姬中的程蝶衣，终其一生，只唱一段京剧，只爱一个段小楼。而处于对生的渴望，师哥段小楼背叛了对他情深意长的师弟程蝶衣，背叛了对他情意绵绵的菊仙。
根据香港作家李碧华的小说改编而成的《霸王别姬》无疑是20世纪90年代的一个神话，也可以说是最为华丽的一部影片。张国荣，张丰毅，巩俐，葛优的表演个个精彩到位。电影《霸王别姬》是张国荣生命，艺术里程中里程碑式的作品。张国荣以往的角色，或华丽，或温婉，或凄迷，或稚嫩，或疏离，都统统调和到了《霸王别姬》里。“不疯魔，不成活儿。”从形态到气韵，从举手投足间那个哀绝的眼神到消失在舞台强光下的那一份固执和完美，张国荣最终完成了蛹化成蝶的生命过程，从此人戏不分。
这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节上的一个奖项，也不是舞台上男扮女装，舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心，信守一个关于事业，关于爱的承诺。程蝶衣，他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱，该为之死的霸王，是演戏的命运。
幕，既然已落下，生命就该结束。张国荣在陈凯歌的点拨下，他终于找到了自己的另一面。当张国荣以虞姬的扮相向我们走来，印证了一代偶像离奇的情爱传说。
戏中的程蝶衣本身就是一个人生如戏，戏如人生的痴情戏子，他
对师兄的感情更多的是来自于患难与共的亲情，是一份渴求永恒不变的期盼。这种感情完全基于精神，是柏拉图式的。虽不现实，却是最震慑人心的。
在一份杂志中，张国荣提到这是自己最喜欢的一部电影，但除了张国荣，真不知道，谁还能将蝶衣的情，蝶衣的怨演的那样的凄楚？谁能演到那样的动人心魄?影片中每一处生命的残忍，每一处爱恨的纠缠都是那样的痛，那样的狠。
张国荣把程蝶衣演活了，演得让许多人觉得生活中的他就是那样的。塑造角色的最高境界，不就是让观众产生恍惚的错觉，角色即他，他即角色吗？
而《霸王别姬》的主题曲《当爱已成往事》亦是张国荣剖开内心，切身演唱的“心声”。这首歌表达了程蝶衣痴迷于对师哥的情感和京剧艺术而不能自拔，最后酿成人生悲剧的复杂情感。歌词透出程蝶衣对爱的执着与无奈，这种爱的纠缠胶着，伴着歌曲给人以强烈的冲击。对影片的主演及演唱者张国荣来说，《霸王别姬》带给他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位实力派演员，在香港及内地影坛都留下了自己不可磨灭的印记。
在《霸王别姬》中张国荣扮演的程蝶衣痴狂到极致的形象，既是一种人生形象，又是一种文化现象，更是一种洗尽铅华的人生命运。在历史巨变的岁月中，程蝶衣的一生可以说历尽了碰撞、磨难、蜕变、精神上一层层剥离。但这不也正是中国文化在近代化的历史大潮中痛
苦整饬的表现吗？
张国荣在陈凯歌导演的指导下，以京剧艺术名角的造型出现，在锣鼓喧天、斑斓绚丽之间生出一份清幽寂寥，他让一出韵味悠长的历史剧目，把一段迂回的曲折戏梦人生唱响。
纵观整部《霸王别姬》，张国荣似乎以另一种方式诉说着自己的人生，对于戏中段小楼的背叛和从对情敌菊仙的锱铢必较再到最后的心心相惜。张国荣都是以一种常人难以企及，难以言语的情感在活着。
时光荏苒，11年后的舞台上，程蝶衣和段小楼再次重逢。但一切早已是物是人非，看着自己曾经许诺“唱一辈子”的人，他的心依然无悔，但他输了，他输给了时间，他输了一生的爱。
最后，一如电影的结局，蝶衣和菊仙这两个“虞姬”都选择了解脱，一个输给了现实，一个输给了岁月。
程蝶衣的结局是否暗示了张国荣命运的结局？我们不得而知，但有一点可以确定，张国荣已经为我们留下了太多的纯粹，太多的经典，太多的太多。。。。。。。。。
