我先是学做钳工
吕铭康
（刊于：《青岛早报》20
12、
9、10—22版）
我1958年夏初中毕业，两年前生母病逝后，父亲再婚，继母对我苛刻，经常连吃饭都成问题。尽管已考上了高中，但为了及早脱离家庭自食其力，就到街道办事处报名就业，被分配到一家国营大厂学徒，厂里安排我学做钳工，每月工资14元。我在胸前别上圆圆的厂徽，不断地照镜子，感到非常自豪。因为我正式参加了工作，从此我就是光荣的工人阶级一员了。
之前，我对工厂完全是一无所知。第一次进入工厂的机械车间，恍如刘姥姥进大观园。那各式各样的机床，令我耳目一新，且目不暇接，急切的好奇心促使我真想亲自操作一番。而我学的是钳工，根本就无缘与这些机床接触，眼前就是一台虎钳。我恍然大悟：大概就是因为这个工种主要使用的是虎钳，所以叫“钳工”。那时，看到同进车间学徒的有车工、铣工、刨工，整天拨弄着旋转的机器，还真点羡慕嫉妒恨呢！
我师傅姓王，长得精瘦，中等身材，虽仅年近半百，却有点老态龙钟。他是解放前进厂，是个相当本份善良的老工人。有两件事至今还记忆犹新。
王师傅先是让我学挫六方螺丝帽，说这是钳工考级的基础。他先给我来亲自垂范，把一股节圆钢夹在虎钳上，也没在上面画出任何标志，完全用锉刀，右手掌顶住刀把，左手掐紧刀头，左脚前，右脚后，端平锉刀，一个面一个面地挫平，一个非常整齐的六角形终于出现了。随后，在摇臂钻床居中钻眼，再夹在虎钳用螺丝攻攻丝。不长的时间，一枚光亮的六方螺丝帽就展现在我面前。我感到神奇极了。于是就迫不及待地邯郸学步，这一实际操作就累得我汗流浃背气喘吁吁，挫来挫去，不是平面大小不一，就是凸凹不平。王师傅见我非常沮丧，就耐心劝我：“谁开始干都是这样，但技不压身啊！”这“技不压身”四个字顿时如醍醐灌顶，还成了我终生的座右铭，矢志不渝。
还有一次是厂里开罢“忆苦思甜”会，王师傅回到车间就对我窃窃私语：“刚才那个当年曾被除名的小子，还敢上台一把鼻涕一把泪地诉苦？他本就是个二流子，是因为烟瘾太大就经常偷厂里生产的烟卷，曾被多次发现。这样的人现在就知道搞运动整人，踩着别人的肩膀往上爬。”无独有偶，我在1986年看谢晋导演的电影《芙蓉镇》，片中有个懒汉王秋赦就是专门靠着搞“运动” 往上爬。“*”结束后，已经疯了的王秋赦还打着破锣声嘶力竭地吆喝：“运动啦，运动啦！”王师傅还告诉我：“我与你周围的这几位师傅都不抽烟，一是在咱厂遍地是香烟，你有烟瘾又没钱，那就极有可能偷烟；再就是抽烟影响健康。”我父母都吸烟，家里老是烟雾缭绕很不舒服，而王师傅的“抽烟影响健康”又正中下怀，于是我始终与香烟绝缘。
不久，“大跃进”开始全民大炼钢铁，我所在的工厂自然是一马当先。我们这些学徒工就被抽调出来，参加炼钢。我为此兴奋不已，能当上钢铁工人在当时是很“潮”的。为了多快好省，许多工厂、街道、农村炼钢都是“土法上马”，本来炼钢的高炉都成了平炉，与家里的大锅底相似，没有耐火砖就用普通红砖取代。一次，在连续上了16小时的连班后，已是晚上10点，又接到到双山一带拉红砖的紧急任务。连夜，我就跟着大车拉边绳，不料拉着拉着我竟能模模糊糊地睡着。车一停，我才惊醒。
一年的工厂生活，这是我很好的社会实践，确实开阔了眼界。但总感自己体质较弱，力不从心，遂决定辞职，去读高中了„„
2012-8-15青岛“夹缝斋”
（作者简介：作家、文艺评论家。著有《青岛与京剧》《青岛京剧艺术》，出版散文集《缘分》《求乐》，主编《2000青岛儿童文学选》（获团中央“五个一工程”奖）、《新世纪艺术散文选萃》等书）
