母亲的背影
加入时间：2011-7-4 9:19:00点击：300次编辑：方文
谢军
因为下棋，10岁时我就离开家，住到了北京棋院。我的棋手生涯是从母亲转身的背影中开始的。
小时候，父亲在部队服役，是母亲和姥姥把我带大。母亲的身体一直不太好，有几年甚至不得不休假在家吃劳保。那时候家家户户的日子都过得不宽裕，像我们这样的家庭，日子过得更是捉襟见肘。
在我幼小心灵的回忆中，母亲从来没有抱怨或者羡慕过别人什么，难得有空闲时总见她拿本书看呀看呀，对我这个独生女儿也没有显出什么特别的宠爱。童年模糊的记忆像天边飘着的云时淡时稀，我六岁时父亲复员到地方工作，全家团聚在一起。但在我的心中，母亲的位置没有谁能够代替。
因为下棋的特长，十岁的时候我离开家去北京棋院开始了集体生活，只有周日才能回家。小孩子的脑袋瓜里装不了多少事情，现在的我早已经忘记，当年是什么原因促使自己决定离开家去陌生的环境生活。当然不是父母有什么远见，指望我练那种当时99.9%的人都不知道的国际象棋，能出点儿名。我只是一个十岁的小丫头啊！父母怎么舍得我离开家？长大后忍不住，向母亲提出这个问题，母亲只是淡淡地答道：“当然舍不得，可是你张罗着要去，要是当时你自己说了半个不字，我怎么会同意呢？”
记忆里最深刻的是自己十二岁时与母亲的一次单独对话，某种意义上讲，那次对话影响了我的一生。当时北京棋院希望我走专业运动员的道路，如果父母接受了棋院的建议，便意味着我不能像同龄孩子一样全身心地投入到学习上，而是要选择一条以运动员职业为特点的竞争性更强的人生道路。
“我认为你应该去专心上学。”母亲很严肃地对我说。在上个世纪八十年代初，全北京会下国际象棋的人应该超不过一百人吧，清华大学毕业的母亲当然无法接受自己学习成绩优异的独生女儿去当什么专业棋手。
“我想下棋。妈妈，我答应你今后一定会上大学。”像个大人一样，我说出了自己的想法。当然，说话的时候我不懂“答应”二字意味着承诺，更不知道既做棋手又当学生意味着什么样的人生旅程。母亲静静地看着我，直到今天我都能回想起那一刻——一个十二岁的女孩站在母亲面前，一颗悬浮在半空的心怦怦地跳动着的感觉。
闻言，母亲没说什么，只是又静静地看着我好大一会儿，然后长舒了口气站起身开门，母女间的谈话就这样结束了。应该说，我的棋手生涯是从母亲转身的背影中正式开始的。
母亲不是学教育的，客观地讲也谈不上什么教女有方，但是她用母爱，用平等和尊重让年少的我感受到了充分的信任，这份信任中传达了一个母亲对子女无条件的支持。
在所有职业当中，运动员这碗饭恐怕算得上最不容易吃的，竞技体育的职业特点便是残酷的竞争，毕竟冠军只有一个。与母亲谈话后的二十二年里，自己一直在大大小小的比赛中打拼；当然，我也用实际行动践行了当年在母亲那里作出的上大学的承诺。
今天，当自己回首往事的时候，不禁感叹这些年前进旅途中的风风雨雨。再细想，每一个前行的脚步中都饱含着母亲的牵挂、信任和支持。不管前行的路上品尝到的是哪种滋味，我知道自己从来不会孤单。
母亲至今都看不懂我下棋时到底谁赢谁输，更逗的是，当我提起小时候的那次对话时，母亲总是笑笑，然后淡淡地说一句：“是吗？我早忘了。”
母爱是一种无形的力量。有母亲在身边，日子过得很幸福，前行脚步才心安。摘自《北京晚报》 2011年5月8日
