吴抄手
吴抄手是成都三四十年代一家非常有名的面食餐馆，尤以抄手出名，许多吃客品尝后都赞不绝口，念念不忘。龙门阵86年第六期有一篇香港的食客潘孑农老先生就在他的《梦绕锦城忆游踪》就非常有趣的写到在吴抄手吃鲫鱼面没有鲫鱼大惑不解的有趣情景。（潘孑农：1909—1993.1.28，浙江湖州人，解放前文艺界的著名编剧和导演，抗日名曲《长城谣》的作者之一，白杨出演过他编导的话剧，导演《花开花落》，《街头巷尾》等片，著有《舞台荧幕六十年》文中评论江青“在1930年代之上海，她是一流的话剧演员，二三流的电影明星”）潘老无比怀念的写道：“吴抄手”还是值得永远怀念的，有次我试要了一碗鲫鱼面，端来后我用筷子在碗里翻江倒海，却始终未见鱼影，我怕当做外行，踌躇着不敢问，可是机智的幺师就看出我的“底”来，幽幽地提醒我：“是啷个的，鲫鱼煨成汤，稀巴烂，味道全在汤里了。”一语道破真相，我恍然大悟，无鱼的鱼面，确实鲜美，我把汤喝得点滴不留，仓皇走出店堂，隐隐还听到幺师们的哄笑。
正宗的吴抄手店在青石桥，是吴茂山老人亲自打料掌厨的店，因为用料考究，做工精细，味道卓绝誉满成都。在华新街还开有分店，是他三弟在那里经营，华新街的锦江剧院解放前也是一个喝茶听戏的场所，戏班子下场后卸完妆也必是吃了宵夜才回家睡觉，川剧名家竞华，（—1999年8月30），打金钱板的周钟兴等这些都是店里的常客，留恋之余将成都名小吃编成唱词：“吴抄手的抄手鸡肉来做，赖汤圆的汤圆尽是油珠珠„„”赞不绝口吴抄手的鳝鱼面，担担面，鸡汤抄手、怪味鸡„„。
吴抄手以抄手誉盛，实际上经营的面食品种多样，样样都是美味，这个给吊汤很有关系，原汤都是用猪骨头汤打底，用底汤在做煨汤，鲫鱼汤鱼肉煨烂炖茸只取汤打味，鸡汤则将取过味的熟鸡捞起斩块另调新味供食客享用。取名怪味鸡，与一般的川味红油鸡块，椒麻鸡又有不同，别有一番风味。
吴抄手在当时的成都极负盛名，后起商家纷纷效应，出现了矮子抄手，龙抄手等。据传龙抄手的得名并非老板姓龙，而是创办人张武光与其好友等在当时的“浓花茶园”商议开抄手店之事，切磋店名时，借用“浓花茶园的“浓”字，以谐音字“龙”为名号，也寓有“龙腾虎跃”、“吉祥”、生意兴“隆”之意。吴抄手之女却大不以为然，毕竟她还知道些底细，据她讲龙抄手的老板确实是边花—独眼龙，矮子抄手的老板就是一个矮子。这让我想起成都的另一个老字号“麻婆豆腐”两口子初开店生意火起来客人也叫，自已也叫麻婆豆腐，其实就是因为老板娘一脸的麻子，生意好这又有什么关系，反而是道招牌对吧。能有那么大的雅兴倒反而不实了。还有些不干一点关系的商家甚至冒用吴抄手的招牌。现在有家吴抄手，其实就是借的这块招牌：重庆的吴抄手由李文生、陈尚智等五人合伙经营，1952年开业，专营抄手。据该店老厨师辜骏回忆说，吴抄手这块招牌是借来的，因为成都青石桥有一家吴抄手很有名气，为了招徕顾客，就冒名为吴抄手，其实两家并无关系，也不知道吴抄手的来历及吴抄手本人的来历。
吴抄手名吴茂山，远籍客家人，落户四川温江周家场，年青时上成都谋生，在娘娘庙街以做担担面起家，渐渐有些积余，先后在东城根街，青石桥等处开店做面食生意，做工精益求精，担担面的紹子要扎得极细煵酥，通常面吃到碗底还有紹子，一筷收尽，口留余香。
吴抄手虽以抄手盛誉街巷，其实在面食上样样都很精到，鲫鱼面，鸡汤面这些吃客都是津津乐道，回味无穷的成都美食，潘孑农老先生的文章可见一斑。
吴茂山老人亲口讲述，蒋介石曾到他的店上吃抄手，过后又请他到南京专为他做过一次，吴抄手生意兴隆时，食客络绎不绝，十分红火，由其三弟另开分店，说书的还有写怀念文章的大约指的最多的还是三弟开的这家吴抄手分店，其家人讲三弟算不来帐也从不掌厨，一切都靠帮工打理，真正正宗的还是青石桥由吴茂山老人一手打料的店味道鲜美绝佳。
吴抄手在解放前几年就没落了，家人都忌口讳深，从未提及，只是近几年其女才犹犹豫豫谈起生意做垮源起于一场家庭变故。
誉满成都时，长女嫁到文家场，夫人身体不好，常年有病，随长女生活。后来吴抄手将夫人接回成都治病，不几日病亡。数月后娶新夫人。
二子吴世良性格暴烈，年青气盛，不能接受后妈的现实，加上怀疑母亲死因不明，一气之下将家具物件砸个稀烂，家道尽毁，并将其妹托付给一户没儿女的家庭拜认干女寄养，自已跑去当兵，颠沛流离。吴抄手再无本钱翻本开店，走向没落。
此后有人借他的招牌合伙开店，实际上那时的吴茂山老人只是店堂的帮工而以，以不足挂齿。
解放后吴抄手被公私合营，六一二年自然灾害期间看到允许私人开业，执意提前退休做生意，退下来以后开始重抄旧业买担担面，因为没有营业执照连挑子都被执法没收，从此在没有翻本的机会。
一九七三年下半年，吴茂山老人离世，享年七十余岁，各种面食的调味之法也未曾记叙传世，当时的帮工周吉安解放后在石油局当炊事员，罗老幺不知所踪，其余帮工散伙后再无联系。二子吴世良亦在石油局做炊事员，大约是77年因胰腺癌去世。
吴抄手从享誉成都至今差不多近百年，吴茂山老人也因为社会的变化未能了却心愿，重新打出招牌，晚年凄凉。不过他是一个勤勉厚道，对面食颇有研究的行家，以味道卓绝诚招天下食客，做实在生意，也是他的一代风范。
