*草根教育梦
杨垇的垇
林晓波
杨垇的垇，在版图上找不到，在心里永远抹不掉。
30年前，杨垇装着一个十八岁草根的教育梦，也耗去了一个人最宝贵的青春。从泸州酒城学府的高处，一下就坠落到偏远的“垇”里。灵与肉甩出的响声和痛感，我怎么能忘记？八年，等于抗战的时间。
学生们的问候短信，又把记忆扯回1982年。我刚从泸州师范校毕业分配到宜宾江安的杨垇小学。从县城乘车一路摇摆到留耕镇，再走8公里石板小路，终于看到了小河边上的学校。于是，急切地走过长长的石板桥，经过沙土篮球场，爬上土坎就到了小学校。这就是九年制的乡镇中心校？一排“垇”形的砖瓦教室，翻修于1979年。还有一排土墙的办公房和寝室厨房之类，不知建于何时。就这样简易， 从小学一年级到初三年级，700余名学生，不到20个教师，1个煮饭的临时工。由于地势错落，教室与办公室没有檐下过道，上课要经过一个长方形的土坝子。如果遇到下雨，老师上课都得从办公室溜到教室，因为坝子早已被学生们踩得泥泞一片。老师抱着书本滑过泥泞，会是什么模样？记得有个老教师就曾摔倒在稀泥上，被人扶起来已是一身泥巴，还坚持“带彩”上课，让学生们好一阵欢呼。就在那时，我仰视那根杉树上飘着的旗帜，年轻而慌乱的心，“砰”的一下就被点燃了。从此以后，仿佛有无穷无尽的力量，促使我在潮湿的土墙屋
1 里安顿下来，在昏暗的油灯下努力耕耘，不断追逐我草根一样的教育梦想，掀起了我人生的第一个小浪潮。一年后，垇里居然飞出了金凤凰！我们的学生考上了师范学校，实现了杨垇小学升中专的零的突破，改写了留耕区毕业生考不上中专的历史。社会上的各种赞誉，让我还真有点“飘”了。其实，是一种危险的信号。刚毕业出来1年，哪里谈得上教书有一套嘛？刚上课的时候，班主任还要坐在后排“扎场子”。因我的年龄，与初中毕业班学生的年龄相差不大。记得当时，我还教错了一个字，把“祠”字读成了“寺”。几十年过去了，我一直都在后悔。但是，学生们好像原谅了我，一些学生还与我联系了，30年没有变。
事实上，教书并不是想象的那样风光。到杨垇不久，我就差点遭家长捏爆“卵子”。当时，年轻气盛，急于求成，对待差生的耐心不够。有一次，一个学生不做作业还不认错，我心一急就打了学生一下，没想到那学生一哭就跪下了。没有想到，那个学生的家长是生产队的干部，号称是垇里的“地头蛇”。他一听说就醉醺醺地找到学校，盛气凌人地吼：咹！哪个敢惹老子？站出来！格老子的，我看你想翻天了！捏爆你的“卵子”！ 我一下就懵了，还第一次遇到这样的情况。一些老师都护着我耐心地解释，领导出面交涉也不管用。关键时候，学校的“烧锅猫儿”（厨房临时工，男的）一下跳出来，泼妇一样叉腿叉腰叫骂，居然将那“胎神”轰走了。最后我还是写了“说明”，由当地的一个老师出面摆平的，因为他的父亲在区里当官。这事件给了我迎头一棒，让我感到无地自容。在岔路口的幺店子里，我不喝茶，
2 喝了好多酒。吐了又喝，喝了有吐，真的非常难受。也只有在乡村教过书的人，才知道其中的味道有多长。
教师，还是太阳下最光辉的职业吗？假如你一年四季风雨无阻地奔波在县城和乡村，假如你头顶烈日背着一篓油盐柴米在乡间走上10里路，假如你上午教书下午种田地累上一年，你就能体会乡村教师的艰辛了。最难言的，还是肉体的起码需求。至今我还记得，与我一起分到杨垇的女同学，一看见清汤寡水的南瓜就哭，因为实在是吃不下饭。所以，学校的女老师都要千方百计嫁到外面去。这样一来，垇里的男老师要解决个人问题就更难了。有的实在熬不住了，就匆忙找当地姑娘成了家。就算这样也不容易。记得有一个老师终于找到一个老姑娘，却有精神病史。果然，刚结婚她就疯了。老师一回家，老婆就拿刀追着砍。可怜的老师只得晚上偷着回家，趁“疯子”睡了，才敢帮着种田地。第二天照样教书，他班上学生的成绩还很优秀。最让人敬佩的是，始终不离不弃。最多爱和女老师开玩笑，还引来许多流言蜚语。他就只得和农村娘们逗说“荤话”，过过口头“干瘾”。说实话，青春期的骚动，也让我们 “失格”过。家访过山野，还抓石头去砸过“扯烧”（交配）的狗，差点被一群狗咬，惹出一阵“呃呃”的欢呼声。幸好没人认出我们，不然还会闹出更多笑话。
这些事，更不敢让父母知道。父母是退休的乡村教师，他们常说：当老师好，我们在乡下教书一辈子，不也平安地过来了吗？我们一家人（4兄妹8个教书）不都在农村教书吗？要安心下来，成家立业，为我们争口气。看着父亲满脸的庄严，母亲一脸的忧虑，我还能说什
3 么呢？特别是面对学生真诚渴望的眼光，面对家长们的热情好客与质朴希望，我又能说什么呢？
回想起来，学校的环境还真的不错。“那里的山披着婚纱睡了，还起着梦的波浪。那颗银色的心，早也跳到天上”。站在校门远远看去，三合山隐约起伏，青山绿水，如诗如画。近处，小桥流水，浪花飞扬。据说，这里本来就是出秀才的地方，意思是学校有民间的山水。按照当地民俗，当时就修了一个“八”字校门，正对着笔架山（三合山）。为此，还遭了上级的通报批评。但是，“小桥、流水、人家”，不是川南典型的风景吗？在垇里，一条小河就可以成为我们的乐园。钓鱼，撮鱼，摸鱼，最有趣的是安鱼。一般都是自己制造“阀杆”，用细细的竹连上线和钩，几十根沿河插好，穿上诱饵安上机关，等待鱼儿想不通“上吊（ 钩）”。然后，坐在田坎或坝子上“吹牛”（闲聊），隔几小时去 “视察”一番。假如电筒一照，听见激烈水响，就忙跳到河边上取鱼。我至今还忘不了，学校的一位老师，盘腿坐在砖做的乒乓台上，傍边放着一盅烧酒，一小碗油炸的河虾，边喝酒边哼着小调，一副优哉游哉的模样。其实，在那些枯燥的夜晚，教导主任还拉过一把烂二胡，唱着“在那遥远的地方，有一位好姑娘„„”。校长还敲着碗唱革命样板戏，把“要为奶奶分忧愁”唱成“要喂奶奶心忧愁”，逗得大家笑出了眼泪。我没有他们那样乐观，常常是缩在屋里，一边收听着收音机，一边读书写作。读书给我充电，不断输送活的力量，也让我目标越大越沉重。写作是一种自我表达，本来是精神的一次次周游，却时常想着精神突围。但是，我持坚了八年之久，也没有
4 突围出去。最终，还是我的妻子硬将我从“垇”里拔了出来。她却随我的人生波浪翻滚，吃尽了苦头，真是一言难尽。
最近，学生们纷纷发来短信：杨垇学校的公路修通了！为此，我专门驱车回一趟杨垇。小河还在，石板桥还在，但河里正有漂来的死猪淤积，发出钻心的臭味。不见了土房瓦房，学校已修建一新。而学校的环境就这样肮脏？这里出了多少优秀人才，该有人举手发言了。好吗？同学们，和老师一起朗读：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝 „„
