餐桌上的手足之争
乔治·豪·科尔特 2013年02月02日
我家一共兄弟四人，家庭环境是一个不折不扣的手足竞争实验室。哈里(Harry)、内德(Ned)、马克(Mark)和我很少打架，但没什么事我们不比赛：棒球、跳棋和糖果乐园棋，这些绝对会竞争，但还有更复杂的，比如争夺报纸漫画版、看谁第一个洗澡，以及妈妈给我们睡前读书时抢占沙发上的位置。
我们的竞争在餐桌上最暴露无遗。谁的汉堡最大？谁吃得够快，能在饭菜吃完之前抢到第二份？谁能得到最大块的馅饼？为了避免起争执，妈妈会切得极其精确，非得拿千分尺量，才能分出差别。但这还是没用。不管是抢最后一个热狗，还是偷偷多拿烤鸡上的一块脆皮，又或仅仅是注意到谁的水果杯里樱桃最多，我们每个人都争取获得自己公平的一份，或者最好是能抢到更多。 在写一本关于兄弟之间关系的书的时候，我发现，原来我们弟兄几个疯抢食品的盛况并非特例。在一贫如洗的乔伊斯家，某个“薄饼之夜”，所有四个兄弟不约而同地去抢盘子里的最后一张饼。捷足先登的是后来写下《尤利西斯》(Ulyes)的那一个。传记作者理查德·艾尔曼(Richard Ellmann)写道，“詹姆斯抢到战利品急忙逃跑，他楼上楼下地跑，几个兄弟在后面穷追不舍。他一口咬定，饼已经吃了。最后他们信了。他这才气定神闲地把口袋里藏着的饼拿出来，坐在没人的地方开始享用。”
成长于东93街一间拥挤公寓的马科斯(Marx)兄弟——基科(Chico)、哈普(Harpo)、格劳乔(Groucho)和古莫(Gummo)，他们睡在一张床上相安无事，但吃饭时却不行。“在餐桌上，总是要打打闹闹，争盘子抢碗，”格劳乔说。他回忆起自己有一次伸手要拿盘子里最后一个面包卷，只见一柄切肉刀劈空剁来，就落在离手不到一英寸的地方，挥刀的正是平素文静温和的哈普。
小乔·肯尼迪(Joe Kennedy Jr.)与弟弟杰克(Jack)有过无数次拳脚相向，最令人记忆深刻的冲突之一，就是由于杰克在乔的眼皮底下从餐桌上抢了他的一块巧克力馅饼（乔最喜欢的甜品）。狼吞虎咽之后，杰克跑到室外，沿着海滩奔逃，他气急败坏的哥哥穷追不舍。被逼到码头上没有了退路，杰克跳入了海中。乔站在上面，看着他踩水，直到杰克不得不从水中上来，打着冷战、滴着水。于是，肯尼迪两兄弟在海岸上扭打作一团。
手足之争常常在晚餐时间——或早餐和午餐——上演，这并不令人惊讶。尽管有时候鸡胸脯也真的就是块鸡胸脯，但是我们也不需要弗洛伊德(Freud)的解析，就能看出，食物往往就是父母抚育关爱的形象代表。（当然，当我还是个孩子的时候，如果有人告诉我，与兄弟们抢夺Lucky Charms谷物早餐里的果汁软糖可能是一种争夺父母注意力的方式，我肯定会嗤之以鼻。）英文单词“rival”（对手、竞争——译注）由拉丁语的“rivalis”演变而来，这个拉丁词意思是“与另一人共同一条河”。在基督教之前的年代，对手就是争夺同一条河流的水源的民族或部落。精神分析学家彼得·诺伊鲍尔(Peter Neubauer)曾说过，“用我们的话说，河流代表着提供我们基本需求的母亲，孩子们彼此竞争，为了争得母亲的滋养。” “手足之争”一词是由儿童心理学家戴维·列维(David Levy)1930年发明并普及的。他给自己的患者一些赛璐珞娃娃，代表父母和兄弟姐妹，问他们看到象征自己的手足的娃娃在吃母亲的奶时有何感受。接下来引发的手足相残不啻是《旧约全书》(Old Testament)的生动再现。列维记录下来的反应包括：“摔”、“射”、“扔”、“掌掴”、“棒打”、“锤击”、“撕破”、“肢解”、“撕咬”、“手捏”、“脚踩”、“车碾”和“（用螺丝刀）穿刺”。列维还在危地马拉的凯克奇印第安人中重复了实验，得到了同样暴力的结果。他得出结论，无论年龄、性别、出生顺序和文化背景，手足之争都是家庭生活中的实际情况。
食物在手足竞争中的核心角色，部分是由于生物学的原因。引发乔伊斯家薄饼之争的，与驱使小猪抢夺最接近母猪头部位置的本能一样（那里的奶头奶水最多）；同样的本能也驱使我儿子的豚鼠“饼干”(Biscuit)用肩膀去顶它的兄弟“大豆”(Bean)，以便抢先咬到第一口生菜。比起蓝足鲣鸟巢穴里喂食时间的争夺，马科思家里开饭时的竞争显得温和多了。最大的雏鸟常常会把最小的啄死，以便增加自身的存活几率。鲣鸟是20多种经常手足残杀的鸟类之一。在哺乳动物界，手足残杀比较少见，但手足间的食物之争广泛存在。例如，黑斑鬣犬常常在弟妹出生后的几分钟内进行攻击，牙齿咬进后者的肩胛骨并来回摇晃，以便减少哺乳时的竞争。进化生物学家指出，智人的手足之争有类似的功能，都是对有限资源的适应性反应。（在鲣鸟和鬣犬种群中，对食物的竞争不分性别。在人类中，争抢食物更可能是在兄弟之间；姐妹似乎较少争夺餐桌上的食物，而更多地是争夺餐桌上的谈话时间。当乔伊斯兄弟为最后一块饼混战的时候，他们的姐妹可能很乐于在一旁看热闹。）
我怀疑相对位置也有关系。在许多家庭，就餐时间可能是兄弟姐妹如此接近的唯一机会，聚集在餐桌旁——就像在Facebook之前的时代，大家聚在一起玩大富翁一样。恰好就在触手可及的地方放着的令人垂涎的奖品，而且是越来越少 。（小时候听到父母叫吃饭，我有时觉得自己像一个应召走向竞技场的角斗士。）在有些家庭，家长安排了手足竞争。为了培养自己较大的四个儿子适者生存的竞争精神，塞缪尔·马克思(Samuel Marx)每天早上摆出三个甜面包卷。一旦某个儿子先狼吞虎咽下自己的早餐，他就可以拿走一个面包卷，剩下吃得最慢的一个空手而归。
压力也可能是一个因素。家庭晚餐被父母和社会学家一致认为是加强家庭纽带的理想时机。如今一家人在一起共进晚餐的机会越来越少，被认为是美国家庭观念衰落的确凿证据。研究人员告诉我们，在经常一起吃饭的家庭长大的孩子学习好的可能性更高、超重的可能性更小、滥用药物和酗酒的可能性更低，患抑郁症的可能性也更小。但是，好莱坞电影和痛苦经历教育我们，全家共进晚餐的时候也是家庭摩擦最大的时候，尤其是在节日期间，即便是最成熟的兄弟姐妹也会故态复萌，重演古老的手足冲突。
在多数家庭里，手足之争随时间渐渐弱化。这些年来，科尔特兄弟的家庭晚餐越来越文明了，尽管童年时期养成的抢食策略的后遗症有时还是会在餐厅以外的世界引发麻烦。我的哥哥哈里，大学毕业后去印度旅行，得了一种肠胃怪病，瘦了30磅。他怀疑罪魁祸首是街上发现的半支冰棍。出于本能，他立刻捡起来，趁别人还没发现，吃了下去。我们的弟弟内德和马克，他们确信，自己对敞开吃的中式自助餐几乎成瘾的爱好源于童年时期的担心：一旦哥哥们风卷残云之后，盘子里就什么都不剩了。几年前，在一个豪华的节日聚会上，我被一只拳头大小的大虾噎着了，情况危急，被人实施海姆利克氏操作法抢救。
一些人认为，年轻时表现出竞争态度的手足之间，成年后比没有经历这种竞争的人关系更紧密。（有谁小时候没有和兄弟姐妹争抢过东西？他肯定是独生子女。）如果科尔特兄弟的经历能说明一定问题的话，这种说法也许有道理。科尔特家如今吃完饭的时候，更像是诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)的画作里描绘的那种安静平和的场面。但我们还是像比赛一样地吃饭——我妻子说，她从没见过吃得像我一样快的人，直到她见到我的兄弟们——但是，我们已经不再偷拿鸡皮（好吧，可能还是有一点）或抢夺最后一块南瓜馅饼了。当然，这可能是因为，一段时间以来，我们四兄弟往往都是下厨做饭的人。不仅是因为我们喜欢下厨房，还因为这样我们就能够确保，饭菜足够我们吃，还有富余。 乔治·豪·科尔特(George Howe Colt)著有《大宅》(The Big House)，他的《兄弟：我的兄弟和历史长河中的兄弟》(Brothers: On His Brothers and Brothers in History)即将出版。
本文最初发表于2012年11月25日。
