听雨
——读余秋雨散文有感
我一直对当代散文提不起兴趣，觉得几千年来中华文化的精髓发展到现在已经很不是味道，所以一直沉迷于钟爱的三国，魏晋，盛唐。在五千年演义中，模拟当时宏壮悲凉的历史场面，透过一片片泛黄的纸页，聆听词人们发出的一声声意韵悠长的叹息，似乎丝毫不记得自己所处的时代，也忘记了现代确实也有一批人们耳熟能详的作家，真正注意的，是余秋雨。
记得上了高中后，我自由支配的时间便开始少得可怜，一旦抓住一点就赶快到图书馆里享受我挚爱的历史，诗词。那天，在书架前，偶尔瞟到了一本《千年一叹》，心想这名字起得大气，便抽下来，一看作者是余秋雨，这个名字给人一种沁人的湿润和凉意，便坐下来翻看，谁知这一翻，翻开了一个奇妙的文字世界，翻开了我还幼稚的心对文化这个博大精深，绵亘千古却又孤寂浩渺的概念的认识，也翻开了一位正直，幽默，才华横溢的当代学者坎坷而传奇的人生。好像从那时起我成了他的追慕者，因为他的确帮了我，让我认识到自己从前在不仅散文写作方面的浅薄和浮躁，所以我在写下他的名字时仍然会有一丝迟疑，实在是觉得我的涂鸦之作不配对这样一位学者妄加评判，我只想尽吐心声，如此而已。
那本《千年一叹》是我认识他的开始。
一开篇，我便被他的幽默和博学所吸引。我隐约感到了这是一位不凡的当代作家，跟着他的足迹，游览了希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、巴基斯坦、伊拉克、伊朗、尼泊尔，直到喜马拉雅山脚下，这是一次充满了危机与挑战却贯穿了整个人类文明脉络的传奇之旅，紧张的国际局势和凶残得令人窒息的恐怖分子几乎随时威胁着这队人的生命，前途未卜，凶险未知，却还要赤着脚踏上一块块文明的伤心地，明知也许会踏上荆棘，明知会被扎得鲜血直流。在读书的过程中，我心中的文化概念似乎被一点点的前推，深掘，重组，在惊叹于千年前精致时髦的生活方式的同时，感叹人类竟然是聪明得如此不可思议，无愧于万物之灵的称号。同时也感受到，原来杀伐决断，尔虞我诈竟是千年以来一幕幕不停上演的主题，对于这些地区如今的贫穷与窘迫，感到了文明在某种程度上的倒退，对于遗迹的惊叹与缅怀，对于文化的瞻仰和思考，对于贫穷的怜悯和同情，对于野蛮的轻蔑和愤慨......
太多太多，那么复杂的情感却难以借手中的一支笔吐露出来，但感触最深的，却是余秋雨的勇敢，坚定，博学，幽默，睿智，钻进他的书里，才发现他真的是一位驾驭文字的高手，不声不响，妙笔生花，不借助任何华而不实的辞藻，想涓涓细流一般，翻腾雀跃，丰满圆润，深深打动着每一位读者。有感于他的学识渊博，不知他究竟吃了多少墨水，竟真像“两脚书库”一般，不知他脑海里奔涌着多少历史的浪花？读他的《千年一叹》是，我曾不止一次笑出声来，心里涌动着一种强烈的，了解他的欲望。
好不容易熬到了放假，我在图书馆里借了他的《文化苦旅》，《山居笔记》，《借我一生》，从此，一发而不可收拾。
那个假期，我彻底成了他的忠实追慕者，狂热崇拜者，默默支持者。 跟着他，开始我的旅行。
在去海南度假的列车上，我开始读他的《文化苦旅》，和他一起，为宝贵的敦煌文物的外流扼腕叹息，激动得想在沙漠里拦住斯坦因浩浩荡荡的车队；和他一起，吟着诗佛的名句，踩着阳关雪，登上古城墙，去聆听那遥远的绝响；和他一起，徘徊在莫高窟前绵亘不绝的大山的褶皱里，一起回忆着，一道思索着，一同追溯着......在列车上一天一夜的时间，眨眼即逝，直到车厢里的灯都灭了，我还捧着他的书立在车厢的接头处，思绪，却已驰骋了大半个中国。他把思考融入考察，将客观的文明与眼前的风物联系起来，待这些在脑海里汇成泉，便把一支笔当做泉眼喷涌而出，连绵不绝，娓娓道来，清凉甘爽，令人期待。车窗外，一片阒寂，偶尔会闪过一两盏灯光，寂静中，我看到了一位学者，背着行囊，跋涉在这片厚重的，他深爱着的土地上。
《山居笔记》是划分在两个主题里的十篇文章，作者辞去了全部的工作，全身心的投入，难怪写出这样力透纸背的文字，难怪这么见功夫！在这本书中，余秋雨尽显他一位务实而谦恭，深刻而含蓄，诙谐幽默的学者风范。面对祖国，无论东北的，塞外的，江南的，中原的，天涯海角的，没一个地方，他都能如数家珍般倒出从古到今的历史变迁，数出一个个诞生在这片土地上的风流人物，说出每一段闪耀着人性光辉的风流韵事。从古到今，如宏大的潮水一般汹涌着，铺天盖地而来，把你不由分说地卷了进去，厚重的历史气息压得你喘不过起来，无力反抗，只能任凭这股洪流将你裹挟而下，任凭那从笔端流出的朴素真挚的情愫直流到你的心底。
记得那一晚，我趴在灯下，阅读那一篇《东坡突围》。说实话，在读那篇文章之前，我真的不知道一代文豪的一生竟是那样的无奈和凄凉。跟着文字，我的思绪飘忽翻飞，历史在我的脑海里连成了长卷；先是一个畸形的不合理的社会体制下，一颗璀璨的耀眼的文坛明星从天而降。他飘逸，灵秀，可爱，高贵，有魅力，把四周的笔墨比的寒碜，于是，在苏辙：“东坡何罪，独以名太高”的叹息声中拉开了悲情序幕。被一群品格低劣的文人争相诬陷，然后不由分说被捆绑，捉拿，羁押。在一路押解中，我为他心痛，为他鸣冤，与他一起感慨，哀叹，悲恸。画面阴暗了下来，阴冷潮湿的牢房里，通宵侮辱，拷打着一位世界级的诗人，竟折磨到其他犯人都听不下去的地步，随着诗人发出的声声哀号，我的心也在悸动，愤怒得想冲上前去夺下狱卒手中的皮鞭......深陷其中的我几乎难以自拔，带到文章结束时，还一时半会儿难以闭合情感的闸门，忘记窗外，早已是一片静谧。
而那本厚重的《借我一生》，我想我会铭记一生。
在这本书里，他记述了自己度过的几十年，艰难，困苦，上进，求知，奋发。无论是他多姿多彩，无忧无虑的童年，抑或是独自在几平米的小屋里闭门苦读，抑或是他的足迹遍布大江南北的丰富阅历，都令我产生一种崇敬和向往，钦佩和感叹。觉得现代社会鲜见如此大儒了。印象最深的，是他在农场劳动的经历。
在那个艰难的岁月里，在那个文人备受侮辱，摧残的时代里，他以一种文人少有的坚毅，正直，顽强，活力，当然，还有好的身体素质抗过了那个逼得无数大学生自尽的时代。十几小时的工作量，挑着担子走路时踉踉跄跄，跳进冰冷刺骨的水中，脚踩着红泥巴，泛起了浑水，一半是泥水，一半是血水，还有肩膀上的血肉模糊，满是水渍汗迹的冰凉衬衣......
读这一段时，对他肃然起敬。原来，他曾经经历了惨烈的血泪犀利，经历了雨水中摸爬滚打，才造就了坚强的性格，铸就了文坛上的成就，以及在大是大非面前坚持真理的人格。在挫折前依旧能谈笑风生的达观。因此，在文坛有人向他泼污的环境中，依然能用心著述，信步天涯。
对他的散文的总体感受就是，精辟，贴切，讲出一些你细想觉得极其切合自己的实际而自己又说不出的话，我想，文字的奇妙就在这里，驾驭文字实在是一个讲求技术的神奇工作。那些文字，虽初次谋面，却仿佛相识多年。他的阅历之丰富，思想之深刻，都是让我敬佩不已的。他总能敏锐地洞察到历史的暗角，并把它们变为生动有趣的文字，，惟妙的比喻让他就像一个文化侦探，从卷帙浩繁的文史典籍中寻找蛛丝马迹来嗅出古人的心境。
