不风魔不成活—《霸王别姬》
摘要：1小豆子唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
2段小楼被迫表白：“她是妓女，我不爱她。”
关键词：1霸王别姬 2程蝶衣 3段小楼 4亦幻亦真
《霸王别姬》的成功来自故事，来自人物。来自导演，来自戏里戏外不能分割的爱恨纠缠。这样的电影看一次就是一次消耗，回头张望自己和命运的连接时，前世今生的惊觉时不能用言语来描述的。这是藤井树对陈凯歌导演的霸王别姬的高度评价。
20世纪20年代，9岁得小豆子随着做妓女的母亲来到关家科班，恳求关师傅收留他学京戏。小豆子眉清目秀，却长了六指。六指不能当京剧演员，母亲狠心切了小豆子的畸形指头。大家都歧视小豆子，因为尽管都出身贫寒，但小豆子的母亲是妓女。唯有大师兄小石头对他怜悯关照。小豆子被迫学习坤角，“我本是女娇娥，不是男儿郎。”。对于性别颠倒到这种意识他做过强烈的反抗，但在棍棒的威逼下，小豆子和小石头技艺有了很大增长。不久成为了红极一时的名角，一个化名程蝶衣一个化名段小楼。
慢慢的程蝶衣的心理出现了变化，他对师兄的友谊转变为了同性之恋。在蝶衣心里，段小楼就是霸王，自己就是虞姬，他与师兄约定要演一辈子的《霸王别姬》。但一个风尘女子—菊仙的出现破坏了他和师兄之间的关系。她对段小楼以身相许，使得蝶衣的理想遭到践踏，他把自己用屈辱换来的、师兄向往的名贵宝剑赠与段小楼，称与他分道扬镳。
抗战胜利，国民党大闹戏院抓走了蝶衣，菊仙和段小楼四处奔走就出了蝶衣，但因为误会，两人再度分道扬镳。
文化大革命爆发，段小楼与蝶衣因为无奈互相揭露了所谓的罪行。段小楼首先是逼迫揭发了蝶衣，将他历史上的丑行和美丽幻想都当做是“罪行”抖出来。震惊惶恐的蝶衣以牙还牙，大骂菊仙是“臭婊子”。段小楼被迫表白：“她是妓女我不喜欢她。”菊仙受不了打击，上吊自尽。
时光流逝，当一切都成往事，程蝶衣与段小楼在分离了22年后在舞台上最后一次合演《霸王别姬》程蝶衣演罢，用那把宝剑自刎，结束了自己的演艺生涯，最终时间了他的人生与艺术理想，虽然理想是破碎的。
一遍又一遍地看《霸王别姬》，久久不能释怀。
不风魔不成活，那人生是一出戏，戏里要疯魔，戏外要疯魔。要爱得坚持，爱的唯一，爱的疯狂。
他是他的虞姬，从一而终，为他生，为他死。没有虞姬的霸王不是霸王，没有霸王的虞姬不是虞姬。虞姬爱霸王。
摔门而出是因为爱，眼眼里伤怀和希冀。和袁四爷唱戏，是为了那把剑，那把只属于霸王的剑，霸王要认得出他自己的剑，认得出他自己的虞姬。栓眼迷蒙不是醉酒，是袁四爷脸上那张和霸王一般的脸皮。看不见如潮的人群，听不见雷鸣的喝彩，不在乎停电的黑暗，眼中只有霸王。不在乎唱哪出戏，为谁唱，只是不唱《霸王别姬》，那是他与他的戏，是虞姬与霸王的人生，是两个人的生死离别，
从一而终，玉环和崔莺莺不过是瞬间清闲的过场。
两小无猜，勾勒着霸王的脸，那眉一定要高，人前人后威风凛凛，无限风光。时不利兮，描绘着霸王的脸，那眉一定要高，霸王永远是虞姬的霸王。
浮华靡丽的戏台，演绎一出出上古的传奇，英雄豪杰，才子佳人，如花美眷，飘逝着戏魂，亘古不变，从一而终。
曲终，人散。
《霸王别姬》导演陈凯歌，演员张国荣、张丰毅、巩俐、葛优。张国荣一直都是平凡生活中的一个传奇，他的死是他的传奇的落幕，没有掌声，却有从高空中撞落得花瓣相伴随。据说他被摔成粉碎，只有脸是完好无损的。他有许多相片，其中一种眼睛低垂，头也低着，嘴角一弯浅笑，讽刺般的，似乎他早就预知了自己的结局。他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋于背叛的主题说尽了。他那双眼只能在繁华旧梦中追寻到的眼睛。
据说，导演陈凯歌在结束《霸王别姬》拍摄以后的许久，他都不知道该怎样从这个故事中脱身，在他为此苦恼的时候，却不期而遇的梦到了张国荣。他穿着程蝶衣的干净的青布长衫，依然是那双眼睛含笑对他，静静地说：从此和你告别了。他就在那一瞬间蓦然醒来发现眼角竟有泪有千行，陈凯歌早已分不清这究竟是张国荣还是程蝶衣。
所谓不风魔不成活，说的或许就是张国荣吧。《霸王别姬》一部经典的电影，让人看完久久不能忘怀。也许我们这些观众也早已风不清楚，戏中是程蝶衣还是张国荣本身。
