人生如戏，戏如人生
《霸王别姬》影评
一个人若是活的太过纯粹，就注定被纷扰的世俗所埋葬。就如霸王别姬里面的程蝶衣，终其一生，只唱一段京剧，只爱一个段小楼。而出于对生的本能的渴望，他的师哥段小楼出卖了同门之谊，同时也出卖了自己的爱情，那个死心塌地想和他过一辈子安稳日子的头牌名妓----菊仙。
菊仙是个妓女，更是一个小女人，她狭隘地爱着那个在花满楼里稳稳接住自己的 “楚霸王”，毅然将自己的一生托付于他，不图富贵荣华，只求一个真心待自己的男人，以及对能够过上普通的正常人的生活的渴望。从对着妈妈“怒沉百宝箱”从良的决绝，到为救丈夫发誓永不相见的豪气，至最终看清小楼的本相，生无可恋，凤冠霞帔，一匹白绫断幽魂，来表达对扭曲的人世的抗争。在她的生命中，爱情是她的全部，失去爱情，就失去了活下去的意义。只有爱情的温度，才能让她有勇气抵抗住这个世界彻骨的寒冷。段小楼，是她这个世上唯一的精神支柱，他的背叛，让她失去了最后一丝残存的安全感，成了压垮她的最后一根稻草。所以她的死亡，是顺理成章的。她虽然是一个妓女，饱受人世沧桑后，仍然有勇气追求自己的小小幸福。尽管一开始她的身份就注定了最终的失败，但她的至情至性，敢爱敢恨，比起世上那么多寡廉鲜耻，不知道要强多少倍。菊仙的死，也许，也许仅仅是因为世人绝不能容忍一个妓女也有权利拥有平凡的幸福罢。
小楼是该部电影里心态最接近正常人的。他身上有着人性共有的劣根性，譬如贪恋美色，贪生怕死。这样的人，注定是活的最幸福，最懂得享受人生，最能够适应社会的。当他出于对生的渴望，出卖深爱自己其实也是自己深爱的妻子时，我觉得我似乎不忍大义凛然的去批判他。毕竟，他只是一个凡人，而凡人的爱情，往往是经不起考验的，而且是绝对不能傻到自个儿把自己的爱情拿出去考验的。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。世上没有多少爱情能够真正经得起考验，那些恩爱着的平凡的夫妻，他们的感情并不见得有多深，只不过是没“资本”遇到真正磨难的考验而已。所以凡事不能太较真，过于较真，只能是自个儿把自个儿铰进去。自欺欺人也好，难得糊涂也罢。在这个社会生存，有时也是需要的。也许，这也是我们心理的一种自我防御吧。毕竟，世上，没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨。而利益，才是驱动这个社会前进的根本动力。这就是这个世界的真实面目，极其的残酷，却异常的真实。而那些最自然本真的东西，却鲜有世人认同。
风云变幻的社会，就像蝶衣，只能随着没落的大清王朝，走向尽头。这样的人，做为一
个艺术形象，是唯美的，深入人心的，但在现实面前，却是极度的脆弱，因为他每分每秒都
要遭受着自己施加于自己的精神折磨和命运无止尽的凌迟。除了走向自我毁灭，别无它途。
让“虞姬”在深爱的“霸王”面前自刎死去，这也是她最好的归宿和对其人格的一种最大的
尊重。也只有霸王别姬的戏台，才配得上程蝶衣的死亡。有人说，悲剧，就是把美好揉碎了
给人看。生活需要悲剧，没有悲剧，人们便无法感受幸福的存在。但谁又愿意让自己成为那
个悲剧人物呢？
人生如戏，戏如人。但戏可以重演，人生不能哪怕一次的重来。戏几多生动，人生就有
几多沉重。程蝶衣，段小楼，菊仙，三个动荡时代的小人物，千千万万历史殉道士中的三个，
在霸王别姬这部电影中，一起为我们倾心勾勒出了滚滚红尘中无人逃避的了的爱，恨，情，
仇，人性的复杂，人生的几多无奈以及人类想要改变自身苦难命运的艰难。让人看罢，不胜
唏嘘。但愿今后，不再有菊仙，更不再有程蝶衣。毕竟，人生没有想象中那么长，百转千回，
万事终成空。有些东西，何必那么执着呢？
程蝶衣，一个人戏不分的疯子；一个爱上了不该爱的人的痴人；舞台上，他扮演着虞姬，
和师兄演绎着那千古流传悲壮之极的悲剧，舞台下，他恍恍惚惚，把自己当成了虞姬。少年
学戏，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一次次，小豆子将《思凡》的戏词背得颠三倒四，
即使被罚，也依然执迷不悟。观众们的心都揪紧了。
“我叫你错、错、错！”段小楼一脸痛苦地用水烟袋捅进了蝶衣的嘴里，随着京剧的鼓点，
血流了出来！他似乎悟了，突然间一字不差地背出了戏词，于是大家都松了口气，小豆子开
窍了，可以不用挨打了！然而另一种异样的辛酸却从心里缓缓溢出。
难道真是他不得记么？当然不是！只有通过这样的方式，他才能渲泄自己内心渴望恢复
男儿本来面目的焦灼。他还是被扭曲了。“我本是男儿郎”，当他细小的声音终于敌不过强大
的压力，正如他柔弱的身躯被压倒在张公公那庞大的身下，他无助，他绝望，只有对师兄的爱了！他对师兄的暖昧情感，却也是畸形的！男人怎么能爱男人呢！他是一个男旦，一个红
透半边天的男旦，舞台上他扮演着各个女子，其实那才是他，真正的他，在生活里他才是在
演红——扮演着男子。在他心中早就把自己当成女人了，当成了虞姬，并爱上了楚霸王！“就
这样，咱俩演一辈子霸王别姬，不行么？”他这么对师兄说。
然而“落花有意随流水，流水无情伴落花”。段小楼听后，不过是哈哈一笑，照样去喝
他的花酒，寻找自己的快乐。对他而言，戏就是戏，怎么演都是假的。舞台上的虞姬纵然千
了。生活中，他照顾关心着他的师弟，他没错，他只是一个普通的正常男人。
舞台的幕布落下了，人生的戏也结束了！
虞姬死了，带着一抹动人的微笑，死在了刘邦万马千军的阵前，死在她极爱的男人怀里；
程蝶衣死了，含着一丝凄绝的悲哀，死在他一生周的舞台上，死在他不能爱的人面前。
程蝶衣饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，这种传统文化有一种邪异的魅力，再加上程蝶衣小时的奇特经历，所以程蝶衣真正沉入自己的“戏梦”中，改变性别改变
性格地疯狂依恋着京剧、依恋着虞姬、依恋着霸王——他的师兄段晓楼。这种痴迷与忘我似
乎从一开始就注定了他的悲剧命运。在时代的交替中他因戏生祸却因戏免祸，因痴迷忘我却
因现实颓废。对京戏艺术的从一而终的外在表现就是程蝶衣对虞姬、对霸王——师兄段晓楼
的从一而终。这种忘我的热爱铸就一种飘忽、无奈的凄美人生。沧桑人生中程蝶衣注定是因
戏而生，因戏而痴，因戏而死，戏就是他的梦，戏就是他的人生。
段晓楼似乎是个较理智较现实的中性人物，片中的霸王似乎更多地挣扎在现实的残酷
中，在菊仙的如火痴情和师弟程蝶衣的“恋兄情结”中他更多地处于两难境地中，如果说在
对待戏的态度问题上，程蝶衣是一丝不苟的“人格沉入”，那么段晓楼就更多是的“人格浮
出”。如果说程蝶衣的命运与虞姬如出一辙的话，那么段晓楼的命运与项羽的命运也有一种
比喻意义的相同或相似。他的性格决定他在历史的轮回中反映迟钝，如果没有菊仙，他也许早就被现实的车轮辗压过去了，段晓楼的戏始终是一种真正意义上的戏，是一种浮出的戏，
他的梦注定是一种理想中的残缺的梦，他的人生是一种写满辉煌写满沧桑的人生。
菊仙的特殊身份决定她是一个永远现实的人，她是妓女，为段晓楼所救成了段晓楼的老
婆，所以她时时处处现实地维护着段晓楼，因为如果说戏是程蝶衣的梦的话，那么段晓楼是
菊仙的梦，在时代更替中菊仙用她过人的机智维护着她的梦。然而她真正全部地得到了段晓
楼了吗？真正保护了段晓楼了吗？没有!段晓楼注定有一半是属于戏属于师弟程蝶衣的。
我们就把分析的焦点，集中到程蝶衣这个人身上。
程蝶衣这个只知迷恋的人物的一生，是不断被抛弃、遭背叛的一生。他作为妓女的儿
子，先以断指的代价，被生身母亲所抛弃；在千辛万苦的学戏过程中，他为了生活理想不得不背叛自己的性别，甚至彻底抛弃现实，一头扎进戏里，雌雄不分、真假莫辨；他与师兄段
小楼多年结下手足之请，也由于后者和妓女菊仙的相爱而破裂；他亲手抚养的孤儿徒弟小四
不但背叛师门，而且在*中借机整他；甚至他到死都疯狂迷恋的京剧在现代戏时代也由于
他的固执而将他抛弃，使他不能再上台演出。只是到了他生命的终结处，他才算“自个儿成
全了自个儿”：还是在戏台上，还是在“霸王”面前，拔剑自刎，：“从一而终”。
那么，就让我们来简要回顾一下程蝶衣的命运历程，看看命运和历史是怎样造就了他的迷恋
性格，而他的性格又是怎样不断地为他造成新的悲剧。程蝶衣的戏剧生涯及其心理历程的演
变大致可分为二阶段：
一、“学戏”阶段：
这部分作者的笔墨表面上着重在小豆子和小石头在学戏过程中结下深厚的兄弟之情，实际上体现了小豆子的身份转换——从低贱出身引发的叛逆性格到寻得精神理想的归宿—
—的心理认同的转换过程。母亲用刀砍下他多余的一指，暗示了小豆子由雄化雌的命运，颇
有封建文化精神阉割的象征意味：要想生存，要想唱戏，不但得泯灭个性（特殊的六指），
还必须泯灭自己的自然性征。低贱的出身，带来的深深自卑，使他愤然烧掉母亲留下的袍子，
以向师兄弟们表示与生身母亲“划清界限”。小豆子经历无数苦难，其间也曾有过逃跑的行
动，但同行的小癞子由于承受不了逃跑罪名下的严厉惩罚而自杀，使他明白，像他这样出身的人不学戏就真的活不成；关师傅关于《霸王别姬》的教诲，则令他彻底认同了自我成全、
从一而终的道理，其实是变相地强化了个人必须归属于集体信仰的神话般的最高意识形态之
后，小豆子一步步地“悟”戏，“由雄化雌”——从意识到潜意识都逐渐认同自己作为旦角
的女性性别/身份，让人自然而然地联想起屈原有关“香草美人”的自喻。
戏班子里近乎非人的苛刻训练，以及张太监对小豆子的凌辱都进一步强化了他对自身女性身
份的认同，也可说是由倔强叛逆转变为妥协归属乃至全身心奉献给传统文化精神。于是，小
豆子终于彻底被京剧所代表的文化精神所“化”，从此一辈子也跳不出来。影片是以小豆子
学演《思凡》这场重头戏来展现昔日天真苦命的小豆子向舞台上千娇百媚、无尽风流的程蝶
衣转变的性别/身份之异化的过程的。由此，我们也看到在旧社会，历史、文化是如何与命
运相联手给一个人的人格打下了永难磨灭的烙印。以上是程蝶衣继其低贱的出身后，个人悲
剧命运的潜伏和始发阶段。
二、“唱戏”阶段：
此部分以程蝶衣、段小楼和菊仙之间细腻而又微妙的关系变化为主线，以艺术理想和
现实生活的格格不入为观照的焦点，可视为程蝶衣个人悲剧的深化。从程蝶衣在三人关系中
的言行举止，可以看出其性格/身份的进一步异化 。在戏台上，他如鱼得水，已臻“人戏不
分，雌雄同在”的境界；在台下，他也“不疯魔、不成活”：把师兄当作自己的“霸王”，无比痴恋，梦想和师兄唱一辈子戏。菊仙的介入，使他妒意横生。请注意，尽管从程蝶衣的角度看，段小楼看上别的女人是对他真正的背叛，可他恨的不是小楼，而是菊仙。对于小楼，
他只是哀怨。这个时候的程蝶衣，几乎和封建社会的弃妇无二，男尊女卑的封建女性伦理意
识已嵌入他的灵魂深处。作为一个男人，他竟被封建男权社会中的女性伦理意识形态所同化。
所以，他对段小楼只是乞怜和怨艾，对菊仙则是类似妻妾间的疯狂嫉妒。进一步看，是菊仙
将段小楼小楼从理想化的戏曲舞台拉向世俗化的人生，越来越远离蝶衣的唯美世界，令程蝶衣愤怒绝望，正反照出艺术与生存、理想与现实、坚执与投机的不可调和。
和段小楼分道扬镳后，程蝶衣除了戏便再无所顾：不顾真伪，不顾廉耻，不顾善恶。他抽大烟，和大戏霸袁世卿鬼混，给日本人唱堂会，过起腐朽、堕落的生活。不过，导演从
人性的角度出发，不是简单的判定人物是非，而是赋予人物道德上的暧昧性，把程的一切行
为动机都归结于他对小楼的“爱怨交织”，使人物在性格上、情感上更为统一和更加立体。
