人生如戏，戏如人生
――评《霸王别姬》
电影讲述了一曲《霸王别姬》串起的悲欢离合，爱恨情仇。
虞姬本是真虞姬，霸王却是假霸王。段小楼一语道破以后的事。程蝶衣与段小楼在京剧 班里就有了很深的情谊。雪地里段小楼受罚，快要昏倒，程蝶衣在窗外不忍地看着他，段小楼进来后，他不顾自己身上寒冷，硬是把大衣连忙给师哥披上。后来他俩在一起和衣而眠，紧紧依偎的画面让观众震撼和难忘，也让他们的感情更加深厚，犹如亲情。
程蝶衣挨打段小楼也会心疼，不忍。师傅让程蝶衣唱戏曲中的一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他因着自己的倔强，因着本是男儿身，于是不服，总是唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，遭到师父一次次的毒打，但他还是不肯改。他是有男儿气概的。直到有势力的关爷来听戏，他也还是不悔改，师哥觉出事情的严重性，拿东西把程蝶衣的嘴搅出血，逼他唱原来的词。师哥一定是心疼的，但他为了程蝶衣的前途，只能狠下心来。这里表现出师哥的隐忍和关心。程蝶衣含泪慢慢唱出来了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，代表着他的内心、行为将开始把女性化，他也开始一步步妥协。
程蝶衣对师哥有依赖的成分，他们自小无父无母，在一起相处，自然而然就有了相依为命的感情。而程蝶衣对师哥的爱更特殊，更疯狂。在程蝶衣与师哥分饰虞姬和霸王演完一出出戏后他就已经人戏不分，不知是他对师哥的爱转移到舞台上，还是他太入戏，把虞姬的爱带到了现实中。程蝶衣本就对师哥有感情，加上他女性化的内心，就把舞台上的爱带到了舞台下，所以菊仙出现在段小楼身边的时候，他有了一个女人才该有的对菊仙的嫉妒，他对于这个女人，认为是破坏他和师哥感情的第三者，他对师哥的禁忌之爱这时候就明显的显现了出来。他已经入了戏，所以他对扮演虞姬是认真的，坚持的，因为他已经成为了虞姬，而他对于段小楼谈恋爱直至后来娶了菊仙认为是段小楼，也是霸王背叛了他。
段小楼没有他那么入戏，所以他到了成家立业的年纪娶了妻。他的戏曲功底也没有程蝶衣高，影片中大家赞叹的都是程蝶衣的精湛技艺。袁四爷懂戏，更是视他为知己。而大家却很少提及段小楼。程蝶衣还说他不应该走五步，这样是土霸主，走七步才是真正的霸王。这也表现了段小楼对这曲《霸王别姬》没有那么入戏，对于戏剧也没有那么热爱，他可以后来娶妻，可以不唱《霸王别姬》。
段小楼对程蝶衣也是有感情的，只是这感情是兄弟情，是亲情，却不是蝶衣疯魔的爱情。他对于戏剧也有感情，在家中他忍不住穿上戏服，唱起了戏。但他更多是顾着自己的生活，他可以把戏跟人生分得很清，而蝶衣却做不到。
蝶衣对菊仙的感情是复杂的。作为情敌，他对她是排斥的，但他自小无父无母，他对菊仙也有着对母亲的依赖。在菊仙抱着虚弱的他，他本能的没有反抗的镜头中就可以看出来。他对菊仙这般复杂的感情，让他不知该用什么心态面对她。
菊仙虽是妓女，却可以洁身自好，她渴望自由，她是美好的。菊仙可以为这个家庭默默付出，他俩在家的时候，她说她只求一个安稳的生活。她是一个敢爱敢恨的女子。在楼上，大家都追着她，想占她的便宜，她不从，在推执中她看到了小楼，她熟悉的人，于是那般轻易的将自己交给了他，那般信任的跳下了楼，相信小楼会接着她。她后面主动要嫁给小楼也体现了她的大胆，敢爱敢恨。从她的言行中可以看出她本是洒脱的，后来却被爱情困住了手脚。她深爱着她的丈夫。在小楼被混乱的人群围住时，她不顾腹中胎儿急忙冲上去找丈夫；在丈夫被日本兵困住时，她不顾和蝶衣尴尬的气氛毅然去找爹地，放下脸面说服蝶衣去救他。这些都表现了她对丈夫的深爱。这样一个坚强、大气的女子，却始终被丈夫的一句“不爱”打入万丈深渊，克制不住的心灰意冷，最终上吊自杀。
电影的前一部分，程蝶衣抱回来了一个被遗弃的婴儿，别人都反对，蝶衣却坚持把他带回来，让师父进行培养。后来的一个场景中，师父已经死了，他唱错了词却依然自觉的跪三
天，蝶衣知此决定要自己教他，蝶衣用了自己师父的管教方法，他唱错了就狠狠地打他，小四最初服从，后面却开始怀疑这样根本当不上一个名角儿，师父是否只是把他当成了打杂的，于是他后来抢了师父的虞姬，与段小楼扮演的霸王演绎了一曲师父的经典之作《霸王别姬》。
外面吹响了革命的号角，到处是共产党的身影。当蝶衣再一次打他的时候，他说“再不是从前的时代了！”蝶衣无奈又痛惜地看着小四背着包裹走出了戏院，这也体现了一个时代的终结。蝶衣唱戏的时候，台下不再是普通的听戏的观众，而是充满革命气息的八路军，他们基本都欣赏不了戏曲，这是极讽刺的一幕，在后来唱完戏后，八路军合唱的革命歌曲更是将讽刺推向了极致。这表现了时代的改变，戏曲的落寞。
张公公、袁四爷代表的是清朝末年的封建力量，代表的是一个时代，后来张公公沦为卖烟的下层人，袁四爷的思想不再是主流，人们不再叫他“戏霸”。他俩后来的死，袁四爷因为代表封建阶级被枪毙也印证了这个时代的远去。
程蝶衣、段小楼和菊仙三个人一直都在与命运、与时代的洪流抗争，但他们都没有抗争过时代，最后他们被新时代的人们认作了牛鬼蛇神，而他们也终于崩溃，开始互相揭露，互相指责，完全放开了他们对于这个时代的压抑。
最后程蝶衣终于认清了自己是小豆子，本是男儿郎，但想要抽心已经没有那么简单，他最终与虞姬一样选择了自刎。
人生如戏，戏如人生。程蝶衣真正印证了这句话。他的一生都认不清自己的身份，他对小楼说：“我们说过要唱一辈子，差一天，差一个时辰，差一分钟，都不算一辈子”，他把自己认成了虞姬，他希望小楼也能像霸王项羽一样从一而终，他一直都在用戏剧过人生，不疯魔不成活。
