那天我闭上眼睛，回忆每一道折痕；
纸皱了，我还是折不出那顶帽子。
听说网上有折纸视频，我看了很多遍；
看完了，可没有一种是你教过的那个。
你不在了，
我再也折不出了……
于是我想起了那年你教嘉铄的那首儿歌，
我听过，因为和我四岁那年学到的一模一样。
我小声地背出来，哭着笑了；
你骗不了我，这是你自己编的。
那么蹩脚，我却不可能忘掉。
我会教给自己的后辈，
但不可能再听到你的声音了……
于是我想起你走的那年的那天，
我抱起你，最后一次感受你的体温；
你身旁是你喜欢的樱桃酒。
在我的记忆里，只要有酒出现就不会有快乐；
就像这次一样。
所以现在我最多礼貌地举杯，
但从不喝酒。
于是我想起你对我说的最后一句话，
还有你最后的表情，
是笑。
我庆幸那天拒绝了朋友的邀请，
选择陪你聊天。
两个人的晚餐，你做的饭，我做的菜；
你喝着樱桃酒，夸赞着我做的菜。
晚上睡觉时，我还在期待着明天；
可等我醒来，一切都没有意义了……
我见过你的档案，
才知道你初到东北时只有十九岁，
才知道那时的你唯一拥有的，
只是一封出关介绍信；
我不得不闭上眼睛，
重新看一看记忆里慈祥的你。
我留着你的相册，
见过你二十几岁时的照片；
你好帅，我自愧不如。
我有你的正装照，
却再也看不到你七十一岁时摆出的剪刀手。
谢谢你的基因，我有和你一样的椭圆脸。
也有像你一样的大眼睛，
却从没能拥有你那样的大鼻子。
他们都说我很像你，
我的笑，还有我偶尔的倔脾气。
当奶奶笑骂我和你爷爷一样倔时，
我很自豪。
当我发现一件事不可救药或者终将徒劳时，
我一定会果断地放弃，
就像你一样，不再多说一句废话。
无论什么时候，
你最看重的永远是亲情，
我见过你为它流泪，
就像你一样，我也有招架不住的时候。
小时候我问妈希望我长大做什么，
妈说随你，但我希望你做一个像你爷爷那样的人。
我和你一样友善随和，不屑于贪图小便宜。
有时却清高得令人讨厌，
倔强得从不妥协。
我知道自己做得还不够好。
小时候舍不得借给小伙伴钱，
被家里的大人们嘲笑。
你听后只笑着告诉借给他。
现在的我能经常借给朋友们钱，
有时自己也能勒紧裤腰带，多帮朋友一点。
当我懂得怎样去理解亲情，友情和金钱时，
你却走得那么突然。
我知道你的小秘密，
从未对人提起。
我见过你和刘爷与那四个年轻人打架，
那年你五十多岁。
原谅那个当时坐在车里哭鼻子的孩子吧，
那年我才四岁。
还有你车里的那个军用水壶，
里面装的不是热水，
是你喜欢的橘子汽水，
你猜猜每次汽水都哪去了？
我喜欢听你的故事，
五六十岁了还会拜把子。
我喜欢听你说“肉”
就像我第一次对你说的时候，
现在我会说三门语言，
却不能拼出你的发音。
我记得我们所有的快乐，
那杯你一口就吃掉一半的炒冰，
那条咱们一起遛狗时的山路，
那种被我嘲笑的抓蜻蜓的方法，
那件明明穿在身上却丢了的雨衣。
那种教你细品，你却坚持咬碎的酒心糖
还有那盒我攒了二十八块钱感动了老板，
人家愿意以赔本价格卖给我，
你却不舍得吃完的蛋糕。
在回家的大街上，
偶尔还会有老人认出我是你的大孙子，
在他们的夸赞声中，
我总在试着寻找你的感觉。
我试着在自己不知所措时像你一样去做事，
有时我甚至觉得自己就是你的影子。
或者，
我就是想成为你。
春天开了好多花，
图书馆前的紫丁香有点刺鼻，
红黄白绿的校园一定会让我神魂颠倒，
我总是招架不住色彩鲜艳的东西。
我感受着这个季节的魅力，
回味着这个季节的味道，
又想起了你送我的那块鹅卵石，
才意识到今天是清明。
我想你了。
