霸王别姬爱情悲剧
蝶衣的妆容最终定格在各色的陈年旧报里，娇俏倩影却总活在看官与戏子的眼里。“不疯魔，不成活”。他说要与师哥演戏，说好是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不行。
游园惊梦一折，蝶衣右足虚抬，他的左手是兰花掌，右手是持扇手，全心全意地演好这出戏，不是为附着强权，是为以戏剧换取师兄段小楼的自由。无奈小楼出来后，只怨他为日本人唱曲，折了腰段，便送他一口唾沫。蝶衣又陷入了失望。
京剧孔雀蓝与玫瑰红的背景下，蝶衣与师兄在二十一年后相见。此时他们经过了誓死不同台的愤恨，也经历了*相互批斗的讥讽年代，重回舞台，没有观众。小楼突然回想起儿时往事，两人回忆往昔对白。彩排的锣鼓声又响起，虞姬求霸王赐剑：“大王，快将宝剑赐与妾身！”小楼应道：“千万不可”。虞姬起身再拜：“大王，汉兵他┈┈他杀进来了！”。蝶衣原地连旋两圈，双手兰花指捺出，转身，拔出霸王腰间的剑，跑半个圆场，向剑上一望，口中喝道：“叭！”用力横入颈中，定格。只剩小楼拦腰抱住虞姬，满眼的惊慌与难过。在虞姬凄美的告别中全剧结束，银幕上响起那首哀怨的《当爱已成往事》。
故事里蝶衣爱地惨烈分不清戏里戏外，或者，他明知小楼不是霸王，还是一如既往的付出。
大概纯粹天真的爱情都是在这些电影和文艺里了。
爱情的悲剧在于理想与现实的差距，蝶衣的惨剧源于师傅逼他唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，自己是雌雄莫辩，而师哥喜欢的是真正的平凡女子与正常生活。辗转二三十年，现实已叫小楼低头，蝶衣依旧是不谙世事的戏痴。爱的悲剧也有类似。《诛仙》中，碧瑶追问张小凡满月井所现是谁，彼时小凡是青云山下羞涩少年，因与鬼王宗不能同日而语，并不敢作答。当碧瑶沉睡在冰棺中，小凡化身为鬼厉，十年苦寻回魂法术，却只能对着寒冰，说最爱之人便是碧瑶，那个此生不得不放手的女孩。
这差距使爱情多存于言语，面对时间的无形刀刃与世事沧海，爱情总是成为记忆的废墟，以至于书中有神仙眷侣人物，便引发人们心中的向往。而爱情的悲剧还在于，爱，是一种习惯。蝶衣面对施威的学生，躲到小楼身后的动作是那么地自然和理所当然。他在生活中对小楼的依赖和台上一样，只要师哥在身边，他就安心。伤兵闹台，惊慌失措的虞姬躲在后台，看着他的霸王在外面“杀敌”，他便以为自己是他的“妾身”。
这些动作往往是身不由己，就好比，林黛玉只要见着宝钗和宝玉在说话，她的幽怨便从心而生，就好比，黛玉爱诗爱宝玉，倘若她不焚稿她还叫什么黛玉啊？ 只要蝶衣选择袁四爷，他必定不必受这么多的委屈，只是爱，由不得自己。
段小楼的悲剧在于挣扎在戏台的妻和戏外的真实，年轻时的段小楼肯
为花满楼菊仙拍砖流血，为抗日气不出场，为蝶衣拦住师傅的板子。他是优秀的演员，有真爱的过往，“我是假霸王，你是真虞姬”，他把戏作为谋生的工具，却不是真正勇敢的霸王。
真正的爱情需要付出，三位主角都用尽身心，不能说谁好谁爱，便是戏霸袁四爷，在贵妃醉酒一段，当观众因宣传单打扰喧嚣时，唯四爷是唯一知己。
电影的结局是华丽的悲剧，几十年的时事风云，三人逃不出“戏梦人生”。各种爱情故事里，总是悲剧才可以让人心灵震撼吧。《大话西游》里，夕阳武士与紫霞相拥，头戴紧箍咒的至尊宝已经是宿命在身的孙悟空，注定踩着七彩祥云的开始，而猜不中最后的结局。《魂断蓝桥》也是经典爱情悲剧，罗伊与马拉在战火下的爱情悲壮惨烈，三月相见相遇，然二十年后，罗伊仍拿着幸运符缅怀过往时光。
《时代》杂志说，《霸王别姬》是一部场面绚丽、剧情曲折而，动人心弦的史诗式巨制。大致情节是，小豆子被母亲送到关师父的戏班，训练异常艰苦，师哥与他情同手足，名段小楼。春去秋来，小豆子成为一代名角，取名程蝶衣，两人合唱的《霸王别姬》名震京师。程蝶衣强学旦角，戏人不分，以己为虞姬，师哥为霸王。而段小楼与菊仙一见钟情后成亲。程蝶衣随即与段小楼决裂。随后日本人进城，段小楼因拒演而入狱。程蝶衣为救师哥，唱一折《牡丹亭——游园惊梦》。抗战结束，程蝶衣因曾为日本人演戏而被以汉奸最罪起诉，段小楼倾力营救。解放后两人各自为戏。*到来后，师兄弟、夫妻之间在外界非人的压迫下相继反目成仇，菊仙上吊自杀。程蝶衣和段小楼在二十一年后再唱《霸王别姬》，但此时的程蝶衣已经悲观绝望，自刎戏段真自尽。
恐怕蝶衣点翠粉腮，在人生最后的时刻，以虞姬的身份倒下，便是他人生最精彩的谢幕了。
福建工程学院经济管理系
诗来秀月
