我像一只泊在海滩上的小船，谛听着晚潮跳舞的乐声。————泰戈尔 １我慢慢地把手放在琴键上，一枚一枚用力按下去，音符一个又一个弹得老高，又软绵绵地塌陷，声音像哽咽一样，连不成一条线。他很快从里屋出来，习惯性皱起两道浅浅的眉毛，看着我，不说话。我的手指又红又肿，仿佛两匹笨重的老马，在钢琴上艰难跋涉。天这么冷，冷得人想哭。他扔过来一盒蛇油防冻霜：“这几天不要练习了。回去把谱子背熟。”每一年，都是这句话。每一年，都是这一个表情。每一年，都是这一种药霜。每一年，我的双手都要长上顽劣的冻疮。仿佛是一种惯性。在他这里学习钢琴，已经有三年。整个寒假，我都困在开足了暖气的宿舍里琢磨那一本厚厚的乐谱。外面落雪，仿佛一直没有停过，整个世界被白茫茫地覆盖起来。很多时候，我都以为自己盲掉了。乐谱上的音符小而诡秘，如早已经失传的古老文字。我一个一个朗读她们，大声地，撕心裂肺地读，直到读累了，再昏昏沉沉地爬到上铺去睡觉。我慢慢地熟悉她们，熟悉到梦中也会突然想起这些奇妙的组合。当熟悉到连上厕所脑中也念念不忘时，我决定再也不看她们一眼。我把她藏进衣柜。她是一本很美丽的乐谱，黑色的封面上绽开着一朵洁白的花。我不知道那朵花叫什么名字。也许她根本就没有名字，她在他的画笔下出生、长大，然后，在我的衣柜里枯萎、死亡。他说他写这本乐谱花了一年的时间，他笑起来的时候鼻翼两侧荡起细小的波纹，像蝴蝶的翅膀。他已经不再年轻，但还是这么的好看。他打过一次电话来。我正在睡觉。懒懒地问他是谁。“是你的老师。”他的声音在电话里很严肃。我一下子清醒过来，毕恭毕敬地问道：“老师找我有什么事情？”那边没有了声音，是突然没有的，可能是断了线，也可能是他把电话挂掉了。我握着话筒，嘴唇很干燥。看看外面，雪还在落，丝毫没有停止的意思。我也把话筒放下了。他曾经做过这样的事，他不承认，但是我知道。有一次他喝醉了酒对我说：“我好像有过失语症。”他在慢慢老去。２开学的第一天我去找他。他家住在学校北面的一栋老宿舍里。五楼，两居室，拥挤的屋子里面堆着各种各样的乐器和画具，还有照相机。他说他是落魄艺术家。第一次见面就这样说，在钢琴协会举办的一个乐理培训上。他笑。细细的皱纹在眼角散开，仿佛蒲公英一般。他走下讲台来问一个简单的乐理问题，我看到他的额头上粘着一根头发，白色的。那时，他就已经老了，年轻的样子在我的手心划了一个空洞的圆圈，然后，跑掉了。我站起来回答了这个问题，然后，冲他傻笑。一个小时后，我成为了他的第一个，也是唯一一个私人钢琴学生。多年心愿一朝达成，我欣喜若狂，以为自己天赋异禀才华横溢大有潜力，他才打破规矩收我为徒，但后来才发现，原来我太天真。曾经对自己琴艺的盲目自信，在日复一日枯燥的练习中磨得一丝不剩。我以为自己本是一柄出鞘宝剑，光华四溢，却在一次次杀人见血后，暗淡下来。他要求太严格，又或者，我并没有悟性。楼梯很窄，很安静。这栋楼里的人快搬光了，因为很快就要改建。我一边努力地爬，一边哼着歌，一边思考着他以后的住处。我总是喜欢同时做几件事情。他说学钢琴的人一定要有三心二意的本领，这样才能够左右手各弹各的，不受干扰，同时又能互相配合。显然，他对于我的这一点是很满意的。快到他家门口，突然那扇黑色的木门开了，又很快关上。一个女人从他家走出来，很快迈下楼梯。她在楼道里撞上我了，略略一愣，挑眉打量了我一下，又急匆匆向下赶。她三十多岁，高贵大方的样子，保养得很好，穿一件华丽的米黄色大衣。只是眼神明锐如刀，割得我很不舒服。我有点委屈，不知道为什么。我敲他家的门，一下、两下，有气无力。他打开门，看见是我，笑着把我迎进屋里来说：“终于来了！冬眠了一个寒假啊！”他穿着很单薄的夹克，左手夹着半根烟，屋子里的暖气坏掉了，又不修，冷得要命。我打了个喷嚏，一瞬间觉得自己很傻。弹了一下午的琴。他靠在唯一一把可以拿得出手的椅子上，半眯着眼，好像睡着了。我一边弹，一边偷偷瞄他，他睡在一大堆破铜烂铁中间，仿佛一朵出淤泥而不染的荷花。我被自己这个比喻逗乐了，禁不住笑出声来。“怎么了？”他醒了，睁大眼睛望着我。“我弹完了。”我看住他，“全部的曲子我都弹完了。您听了吗？老师。”“呃，当然。”他略一沉吟，从椅子上慢吞吞站起来，往里屋走，“弹得很好。今天到这里就结束了，快回去吃饭吧。”他不见了，躲在里屋不出来。那种委屈的情绪又回到了我的胸口，压得我难受极了。我一个人呆呆的坐在那边，什么也不做，什么也不说。北方的初春，天还是黑得很早。几丝惨淡的愁云挂在深浓的天幕上。屋里静得可怕，冷得可怕，像是地狱一般。我听得到自己的心跳，一下、两下。若不是这心跳。我恐怕以为自己已经死掉了。这种恐惧，很像那个时候。那个时候，父亲半夜摔门而出，母亲满脸是泪不住颤抖。卧房里是一地的电脑屏幕残片，还有一个四分五裂的手机。他们这样子吵架不是一回两回了，按理说，我应该习惯的，不是吗？但我却做不到，第一次，我发现自己并不像想象中那样强大坚韧，原来父母真的是一个都不能少的。凌晨三点，我躲在被窝里给他打了电话。那时我刚刚成为他的学生，还只上了两次课。但除了他，我找不到别人，也不想找别人，一直如此。父母在离婚协议书上签字那天，我又逃了课去找他。他请我吃了一碗面，香得不得了。３“啊切！”我忍不住打了一个喷嚏。他一下子像鬼魅一样从里屋飘出来，吃惊地说：“你还没有走啊！”我不说话。我看不清他，屋子里太黑了，他不开灯。我们在黑暗中沉默很久，末了，他轻轻叹了口气，拍拍我的肩膀说：“走吧，我们去吃饭。”这是三年来我第二次和他一起吃面。学校旁边的一家小面馆。他要了一大碗炸酱面，一瓶青岛啤酒，却没问我要什么，仿佛没有我这个人似的，自顾自敲着筷子等着面上来。我有点生气，便什么也没有点，只是不停喝水。炸酱面上来了，他才奇怪地问：“你怎么都不吃东西？”我还没有回答，他又点点头说：“哦，我知道了！你要减肥？这个寒假你的确胖了不少！”我简直要气疯了，就着他的话气鼓鼓地说：“对，我要减肥，减肥是不能吃晚饭的，替您省钱了。”他笑了，笑容像一片缠绵的云，仿佛总也没有个边。就在这样的笑容里，他转头大声说：“服务员，要一碗西红柿鸡蛋面。鸡蛋多点，醋也多放点，不要辣椒。”我有点脸红。第一次他请我吃面时，我就是这么对服务员说的。他记得分毫不差。热气腾腾的面被端上来，我把头埋进雾气中消灭那碗面。突然，他的声音叹气般在耳边响起：“以后，想要什么自己说，你不说别人怎么知道呢？别人会以为，你根本不想要，不在乎呢！”我一震，抬起头来看他。真的吗？说了就能得到吗？说了，父亲就不会离开我吗？如果那天我抱着父亲的大腿痛哭流涕，不让他走，是不是一切就会不同？不会的。我只是个孩子，又有什么力量改变大人的世界呢？还不如，让我安安静静地坐着，为自己留一份孩子的尊严。“你已经不是孩子了。”他仿佛看穿了我的心思，“想要什么就自己努力去拿。你有这个能力的。”“那您呢？”我脱口而出，话如覆水难收，“您想要什么？为什么不去拿？”沉默。问题沉入湖底，无声无息。他的碗已经空了，人却坐在一旁抽烟，火星子一明一灭。借着昏暗的灯光，我看到那两条淡淡的眉毛紧锁着，锁住那些无法排解的难言心事。我突然很想问问他，问问他那些人，那些事。那些他不曾说起的，我看不到的过去。他老了，又老了。年轻的样子在我的手心划了一个圆圈，跑掉了。我想去追追看，帮他捡回来。但是我什么也说不出来了。我闷头吃完面，一抹嘴，站起来说：“老师，我吃完了，回去了。”他微微点点头，突然抬起眼来看我。我一下子掉了进去，他的眼皮已经开始向下耷拉，但是眼睛深如黑洞。“老师……”我舔了舔干涩的嘴唇，最后挤出两个字，“再见。”4他终于主动提起那个女人。一个难得的温暖午后，我在弹一首叫做《春天的唇》的曲子。旋律很清凉，一点点忧伤，像一只在明净天空中轻轻飞过的燕子。他陶醉在优美的音乐中，突然开口：“这是她最喜欢的曲子。”“谁？”琴声停了，我警惕地问。“我的前妻。”他看了我一眼，三年多来，他第一次说到这个，说得坦然、自在。我为自己的警惕感到好笑。琴声又流淌起来。“就是你上次看到的那个。”他又说，他竟然知道我遇见她了，“穿黄色大衣的。她还是很漂亮。”他感叹地笑笑，“不过已经很遥远了啊。”真的是很遥远！他已经老了。不过短短三年时间，就出现了白头发，皱纹也渐渐爬上眼角。而我，还是第一次知道他是结过婚的。我知道他家在何处，年岁几何；知道他形容潇洒，举止不羁；知道他曾经是国内知名音乐学院的学生，在国内外各大钢琴比赛中获过许多奖；知道他硕士毕业本可以出国深造，却突然放弃机会留在了这所音乐附中。我甚至知道他喜欢什么颜色，最爱什么季节，嗜好怎样的食物。但我却不知道，原来他是结过婚的。手下一颤，滑了一个音。我想，遭了，要挨骂了。但他只是背过身，淡淡地说：“换首曲子，继续弹。”我翻了一页乐谱，换了另一首曲子——《午后的忧伤》，这是一个多么温暖的午后，我却开始忧伤起来。琴声像风一样慢慢地吹，满树的黄叶沙沙地响，那声音那么磅礴，仿佛一场巨大的海啸。 我就是从海啸中逃生而出。父亲走后，母亲也很快找到了新的伴侣，几乎一夜之间，我便成了多余的人。那是不堪回首的三年，逃课、自闭、暴饮暴食，如果没有他，没有他的钢琴课，没有他那些奇怪却效果颇好的自控方法，不知道现在的我会是什么样。他教我把自己幻想成另一个人，另一个我佩服的人，然后按照那个人可能的言行去控制自己。那段异常艰难的日子，我的情况时好时坏，很少去上钢琴课。他便经常来找我，写信给我，当那些信件慢慢塞满整个抽屉时，秋天过去，冬天过去，春天终于到来了。5那天之后的一个晚上，我在宿舍吃反季葡萄，他打电话过来。那边很嘈杂，他在电话里大声说：“肖邦国际钢琴大赛亚洲赛区的中国选拔赛报名开始了。我替你报了名，在公开组。”“什么？”我口里的葡萄差点滚下肚去，“您替我报名？我根本就不行啊！”“你行的。”他简短地说，“明天来我家准备曲子。”他把电话挂了，根本不许我辩驳。我狠狠咬下一颗葡萄。什么嘛！我只是想做一个落魄艺术家，像他那样，和他一起，我根本就不想去参加什么比赛！第二天一早，我还是去了，但我希望自己没有去过。门大开着，他们在吵架。他和他的前妻。“你到底要我怎么做？能给的我都给了，为什么你又要回来还给我？”他的声音异常激动，像充血了一样。“我只是想让你过得好一些！与科林公司合作是多少艺术家梦寐以求的事，他们会为你打点一切，你会出名，会有更多的人看到你的才华，接受你的音乐，难道这样不好吗？你过去最大的愿望不就是出人头地，获得别人的认可吗？”是女人的声音，又憔悴又疲惫。“我现在过得很好，不需要这一切了。而且，我也不能走，这里有我的家，我的生活。”“还有你的学生是吗？”她突然提高了声音，尖厉地问，“你为什么要收她？我真是不明白，她根本没什么天赋，她永远也不可能成功！难道你觉得她能替你实现你的梦想吗？从前那个心高气傲，积极进取的你哪里去了？”我没有敢进门，也不敢走掉，就这样躲在门边，脑子里一片空白。“你过分了。”他冷冷地说，“收不收她是我的事情！去不去法国也是我的事情！与她，与你，都没有关系。”“谷海……”她开始哽咽，“你总不能一辈子窝在这个小地方当什么钢琴老师。”“为什么不能？”他放柔了语气，“我很喜欢现在的生活，真的。燕子，你不必因为过去的事歉疚，安心回美国结婚吧。”她还是哭，一起一伏，如潮来潮去。而他，他在干什么？我听不到他的声音，便悄悄探出头向屋里看，他的身体堵住了我的视线。“进来吧。”他不带任何感情色彩地说，“站在门口算什么？小偷一样！”我低着头，像犯了大错的孩子，磨蹭着走进来。他怎么发现我的？他怎么能让我进来面对这一切！我用余光看见她坐在那把破椅子上抹眼泪。她蓦地抬头看了我一眼，那眼神成分复杂，我读不出来。她什么也没有再说，很快地抹干眼泪走了出去。屋子里只剩下我和他。我久久不说话，站在那里。他翻箱倒柜地找东西，也不理我。很久，他找到了，把那本乐谱扔给我，说：“练习这个！比赛就用这个。”“我不会参加的。”我咬着牙说。他的脸突然凑到我面前，眼睛里布满了血丝，嘴角脱了皮，两颊深陷。我第一次发现他这么瘦，这么虚弱。“你必须去。”他一字一字对我说，气息扑在我脸上，又暖又痒，弄得我想掉眼泪。“为什么？”我忍不住大喊起来，“为什么是我？我不是学钢琴的材料！你早就知道是不是？我不会成功的！你为什么要收我当学生？”我的泪水争先恐后地落下来。“因为那天乐理课上只有你回答了我的问题。”他沉默半响，才开口，“也许当时是一时冲动收了你做学生。但后来，却发现我们是同一种人，倔强、有才华，但很怕输，因为怕得不到所以宁愿不去要。你真的很像我。”他轻轻叹了一口气，“也许是我自私，自己没能做到的事，总想让你完成。”我哭着喊：“我也做不到，我讨厌与别人争东西。像你一样活着不好吗？”“争，和争取不一样！我这样的生活，并没有什么不好，但也没什么好。你还这么年轻，值得为更好的东西拼一拼。你明白吗？”他静静地盯住我，眼睛像深海一样，有一股静默却伟大的力量，“我想让你参加比赛，是因为我觉得，你可以。”我的眼泪更加激烈地涌流，就为了这三个字——你可以。从来没有人如此信任我。我决定参加比赛。那一瞬间，我暗暗发誓，一定要做到最好。６我向学校请了假，开始昏天暗地地练琴。一天十个小时，在他那暖气坏掉的乱糟糟的屋子里，练得头痛欲裂，欲罢不能。比赛的时间一天天接近了，有一天，我拿着琴谱去他家的路上，再次遇到了那个女人。看样子她刚刚从他家出来，神色十分哀伤。我想视而不见，擦身而过时，她却叫住了我。“你多大了？”她轻轻地问，“十五？还是十六？”“十七了。”“果真是小孩子。”她语气带点轻蔑，“你什么时候开始练琴的？”“七岁。”“恩，还是迟了点。你知道吗？他三岁就开始弹钢琴了，获过数不清的奖项，是当时我们音乐系最有才华的学生之一。”我知道，我当然知道。但我抿紧了嘴唇什么都没有说。“是我耽误了他……如果不是我，他早就出国了，怎么会等到后来，等到后来我先放弃……”她喃喃地张合着嘴唇，仿佛吐着一个个缓缓上升的眼圈，“你是他的学生，你替我劝劝他，他已经不再年轻了，不可能永远这么耗下去……”我茫然地笑了一下，往前走，她还在我身后说着什么，我什么都听不到，只觉得初春的阳光哀鸿遍野。 那天他没有在家，我放下琴谱就去找他，学校外面的小馆里，他在喝酒，一杯接一杯。我拿起酒杯就往喉咙里灌，他一把夺过来：“女孩子喝什么酒！”“原来您没有醉！”他苦笑一下：“不要小瞧我的酒量。”我看着他：“老师，为什么您不愿意去法国？这么好的机会，为什么不争取一下？是您教我要争取的。”我的牙齿嘴唇都在抖，是因为冷吗？我害怕这个问题，害怕他给出的答案。“也许，我老了。又或许，我太害怕失败了。”他吐出这句话，慢慢地醉倒在桌上。我的心痛得厉害，他趴在油腻的桌子上，紧握着大大的酒杯，含糊地呓语。我这才发现，他两鬓都已染上纷乱白发，如两片刺目雪地。他是如何老去的？那些年轻的时光，为什么再也找不回？他睡着了。打着轻轻的鼻鼾，睡着的时候，如孩子一样天真，不设防。他不知道他的呓语在泄漏什么，他叫着一个女人的小名——“燕子”。原因这么清楚，那该死的自尊让他不能接受她的施舍与馈赠。就像当时的我也只能握紧双拳，看着父亲提起箱子打开家门，指甲深深陷进肉里。也许我们真的是同一种人。风刮得好紧。我站在那里瑟缩着身子，拼命想象他年轻时那种意气风发的样子，我想不出来，我只能看到现在，他醉倒在一家破旧的小饭馆里，穷酸潦倒。不知道为什么，我突然想起那句诗：看自己心爱的人江湖落魄。７最终，那场大赛，我参加了，但却什么名次也没得到，连本省都没出线。实际上，整个赛程我一直在发烧，坐在钢琴前两手都在抖，他劝我不要去比了，我没有听。最后一场比完当天，我就不行了，高烧迟迟不退，在病床上打了两天点滴。他来看我，带了一大袋雀巢脱脂牛奶。我挣扎着坐起来：“我讨厌脱脂的牛奶。”他竟然笑，笑容灰败：“你忘了你要减肥啊。”我也只好笑了。可是笑过之后，我想哭：“对不起，让您失望了。”他默默地坐着，默默地抽烟，眼睛里渐渐笼上散不开的浓雾：“是我不对。那么重要的日子，我竟然跑去喝酒……我……唉！”我无言，我能够怪他在我比赛的前一天喝醉酒不知所踪吗？我能够怪他在瓢泼大雨中烂醉如泥不省人事吗？我只能怪自己冒雨去找他时，衣服穿得太单薄，雨伞太小。我发烧了、失败了，但我没有后悔，既没有后悔去找他，也没有后悔参加比赛。坐在台上的那一刻，面对着正襟危坐的评委，我才发现，为自己争取一把的感觉，真的很好。“您知道吗？老师，这个世界上有两种遗憾，一种是做了什么的遗憾，一种是没做什么的遗憾。我很庆幸，自己是前者。”我一个字，一个字，用力地说着，绝不放过他，“老师，您呢？”“您后悔了吗？您后悔当初没有求燕子姐姐留下吗？后悔放弃继续深造的机会吗？后悔一次打击都承受不住吗？”他似乎被这番话定住了，好半天才回过神来，长叹一声：“长大了啊，小孩。”“小孩子总要长大的，但难道已经长大了的人，就不能再继续成长了吗？”其实，我一点也不怪他，可是如果不是他喝酒，也许我能发挥得更好一些。“您想弥补我吗？那么不如，答应我一件事。”“什么？”他温柔地摸摸我的头，“只要不是杀人放火打家劫舍，我又能办到，我一定答应你。”我微笑，我知道这个微笑一定能到达他的眼睛里：“和科林公司签约，去法国试试吧。”那一年年底，他真的决定去法国。我不知道是因为我的要求，还是那个女人劝动了他，又或者，是他自己想通了。但无论如何，他走了。走之前，我去帮他收拾东西，然后，送他去火车站。他要先坐火车去北京，然后从首都机场出发，飞跃整个欧亚大陆，到达那个我从来不曾抵达的陌生之所。再见他，不知何年何月。整个路上，我都哼着一首歌，他静静听着。上火车前，他突然开口，颇有些不服气的感觉：“小孩子哼歌唱调些什么，我都听不懂。”我说：“明日隔山岳，世事两茫茫。”“什么？”他不懂。也许他是假装的。我说：“一句诗，用作了歌词。”“哦，”他一转身，提着行李上车了，不让我看见眼眶里的晶莹。 ８ 他走了。我没有告诉他。五岁那年，因为父母分居两地分身无暇，我被姥姥接回了县城。姥姥家的隔壁，住着一个年轻男孩。他总是穿着白衣黑裤，笑容如蒲公英一样四处散开。从我搬进姥姥家那天开始，耳边优美的钢琴声就一直没有断过。也许从那一刻开始，一切就已经注定了。一年以后他考上大学；二年之后我回到父母身边，开始练习钢琴；再过七年后的一次乐理培训上，我再次见到他。他笑。细细的皱纹在眼角散开，仿佛蒲公英一般。他走下讲台来问一个简单的乐理问题，我看到他的额头上粘着一根头发，白色的。那时，他就已经老了，年轻的样子在我的手心划了一个空洞的圆圈，然后，跑掉了。十年之后，他走了。他们都说，“七”，是个命数。原来，“十”也是。
