深度“冰点”的细节温暖
深度“冰点”的细节温暖
徐迅雷
是不是重视细节的捕捉，能不能善于细节的写作，可见一个记者的敏感程度、采写能力。小说家的才华差异，在细节描写上看得很清楚；记者的深度报道，最需要细节的饱满充实。“大节”因细节而生——多么宏大的主题，都是由一个个细节来构成与展示的。一个好的细节，它往往有强大的情感穿透力，时光过去很久，别的可能都忘了，某个细节却清晰地印刻在读者的脑海。
创设于1995年1月6日的《中国青年报》“冰点”版面，如今已发展成《冰点周刊》，每期4个整整齐齐的大版。“冰点”的深度报道自成特色，而对细节的捕捉与抒写尤其出彩，可称为“冰点细节”。当年以一篇《北京最后的粪桶》的深度报道带出“冰点”栏目，引起很大的震动；这一只小小的“粪桶”，就是一个偌大城市的重大细节。
“冰点”不冰，“冰点”之中，温暖存焉。不久前，笔者所在的《都市快报》，邀请了《中国青年报》分管《冰点周刊》的副总编辑杜涌涛、《冰点周刊》主编徐百柯以及编辑记者一行5人前来交流，让我们直接领略了他们的思想、触摸到他们的情怀。
本文在此侧重点评“冰点细节”中的“温暖情怀”，选取的主要是《冰点周刊》近期报道中的人文、人性篇章。
A．情感是流动的血液，话语是流动的情感。
【例】《麻风村孩子的”台湾妈妈”》（2011年2月23日《冰点人物》，作者赵涵漠）：
报道写的是，在十多年里，台湾女记者张平宜放弃了原本衣食无忧的优越生活，投身四川凉山一个麻风康复村的教育事业；为了让这些与世隔绝已久的孩子能尽快地融入现代社会，她付出了常人难以想象的艰苦努力。报道开篇从张平宜的回忆切入，带出了张平宜缓缓地说出的话：“那真是个被刻意遗忘的黑暗角落。”报道的结尾是这样的： 许多台湾朋友都不能理解，“为什么这个疯子要跑到一个山坳坳里的麻风村，去吃这样的苦。”但对这个女人来说，在这片大山里，她似乎背负着某种使命，“我是一个母亲，看到麻风村的那些孩子，我无法掉头离去。”
张平宜当时是台湾《中国时报》的资深记者，来大陆采访麻风病康复村现状，但来了竟然就留下了，她辞职成了志愿者，把自己十多年的青春奉献给这里。在村里，她才是真正的村校校长，才是真正的“村长”，才是真正的“村支书”，才是真正的全心全意为人民服务。
感动于这一人物报道，我曾写了一则评论《优渥的情怀》——优渥的不是待遇，而是情怀——温暖的人间情怀。“我是一个母亲，看到麻风村的那些孩子，我无法掉头离去”这句话感人至深，母爱是非凡的博大与伟大；“无法掉头离去”点明了“留下”的深刻原因，报道由此戛然而止。这里的“留下”，比电影《非诚勿扰》中的软广告“西溪且留下”感人多了。
【例】《绝不让命运扼住咽喉》（2011年7月13日《冰点人物》，作者秦珍子）： 周采薇两岁时，被诊断患有严重的先天性心脏缺损。手术后，气管受损，无法自主呼吸，只能靠人工套管进行呼吸。19年里，周采薇做过14次全麻手术，收到过9份病危通知，可这个闻不到花香、不能唱歌、不能剧烈运动的女孩，努力有尊严地学习、生活。在高考中她考出了583分的成绩，却被几所她心仪的学校婉拒……报道的结尾是：
想得最多的还是，她在大学实验室忙忙碌碌做实验的场景，当被问到以后会不会成为一个白发苍苍的老奶奶科学家时，周采薇想了一下，伴随着呼吸套管的气流声，她轻轻说：“我活不了那么久。”
我的一位女同事在我的微博上跟帖说：“忍不住泪水长流！”无论从哪个角度讲，周采薇都是一个宝，比国宝熊猫还要珍贵稀少，更别提比“高考状元”珍贵多少倍了。只要稍微有点认知水平的大学，抢都来不及，没想到一个个学校竟然都拒之门外，中国大学就是如此的不可理喻。小女孩周采薇一句关于生与死的“我活不了那么久”，感动了无数读者。情感是流动的血液，话语是流动的情感。把这句话安排在报道的结尾，余音绕梁——这可看成是冰点式的细节结尾，仿佛是一把柳叶刀，那情感的切入相当厉害。 【例】《火车惊魂记（乘客版）》（2006年4月19日《冰点特稿》，作者包丽敏）：
《火车惊魂记》讲的是从乌鲁木齐开往北京的T70次列车，在当年4月9日受到一场百年罕见的沙尘暴袭击。报道分为乘务员版和乘客版，其中乘客版的结尾是一个出人意料的细节：
15日晚，几位T70次乘客在北京的一个小型聚会上，乘客张亚东明显喝多了。他突然转向在座的一位并未经历此次惊险的女士，口齿不清地问：“你知道火车上的玻璃是什么样吗？”
那位女士还没来得及反应，他已拿起一只玻璃杯，突然向餐厅的窗户砸过去，“砰”的一声碎裂的响动。
“别砸了，地上都是玻璃碴子！”女士惊叫道。
“玻璃碴子？”满脸涨红的他吼道，“我告诉你，火车上就是这样！” 话音刚落，第二只玻璃杯从他手中再次飞向窗户。
当晚，餐厅的这面窗户共受到了4只杯子的袭击。所幸，只露出两个窟窿。 不久前，中青报副总编辑、《冰点周刊》原主编杜涌涛做客“中青视频”，解析《冰点周刊》为何十几年来一直能吸引读者的注意力，就特别提到细节，提到《火车惊魂记》。这个结尾的细节，在那些一本正经的报道中，是不会写进去的。个中流动的是非一般的情感血液，而小小一个细节就浓缩、折射了“火车惊魂”的宏大情节。
B．可以没情绪，不可没感情。
【例】《失落的阶级》（2011年8月3日《冰点特稿》，作者赵涵漠）： 这是由小成本电影《钢的琴》引出的长篇报道，是一部电影与一个时代、一个群体的故事。其梗概是：东北一家大型国有企业铸造分厂的下岗工人陈桂林，穷困潦倒，他为了女儿，和几个老工友一起，在已经废弃的车间，硬生生地用钢造出了一架“钢的琴”……报道围绕着《失落的阶级》的拍摄与放映展开，其中一个细节是： 在一处已被废弃近10年的车间里，女主角秦海璐感觉自己就像穿越了时光隧道，“厚厚的灰，踩上去松松软软的，每个车间里都长出了树，老高老高的，有的树竟然还开了花”。
女主角秦海璐“穿越时光隧道”的这个细节，把历史与现实焊接在一起。整个报道的叙述很冷静，但是静水深流。感人的人文关怀、理性的制度思考，蕴含在字里行间。一个时代愧对一个阶级，一个阶级生出了自己的先锋队，最后先锋队自己跑得很快大抵进入了主义的天堂，却抛下了阶级兄弟，让人深长思之。 记者在客观报道中，通常要求尽量避免情绪化。但是，可以没情绪，不可没感情。 【例】《批评官员的自由》（2011年8月17日《冰点特稿》，作者付雁南）： 与一部电影引出一个深度报道相似，冰点特稿《批评官员的自由》由一本书引出，这本书就是中译本《批评官员的尺度——〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》。作为“新闻自由的里程碑”，“《纽约时报》诉警察局长沙利文案”是经典案例。《纽约时报》一审二审先后败诉，被判赔50万美元，但报社获得了最终的胜利：媒体对官员错误的批评，应当受到容忍。
这个冰点特稿标题中所用的关键词是“自由”，这本身就是一个值得重视的细节。而报道中提到书的翻译者何帆“拟定了一个更加符合国情的书名：《批评官员的尺度》”，同样是富有意味的细节。再看看报道中讲到《纽约时报》律师赫伯特·韦克斯勒准备诉讼时的一个细节：
韦克斯勒却决定从美国宪法第一修正案保障的言论和出版自由入手，进行自己的辩护。他在申请书中援引30年前的布莱克大法官的判决意见说：“宪法第一修正案的基本目的之一，正是让人民有权批评„任何一个政府部门‟。”
《批评官员的自由》这个深度报道，通篇是非常冷静的叙述，看着都要冰死人，但其中蕴含着对自由境界的热情追寻。
许多新闻事件处于进展过程中，事实上往往难以做到“每个字都对”，新闻报道尤其是批评报道尤其是批评官员的报道，要容许存在犯错空间。比如在越战和“水门事件”中，记者们的消息来源就是那些并非“绝对真实”的匿名消息源，如果按照“沙利文案”一审判决的界定，批评官员的言论必须证明自己提到的每一处细节绝对真实，那这些报道就根本没有出生、生存的可能。而终审的判决书说得好：媒体在“对错误陈述信以为真”的前提下发布不实之词，应豁免于诽谤诉讼；媒体有批评官员的自由，媒体履行批评官员的职责，如同官员恪尽服务社会的职责。 “真实是新闻的生命”，这是常识，而在此我要说，“自由同样是新闻的生命”。
C．捕捉真切细节，还原新闻场景。
【例】《生命的礼物》（2011年6月22日《冰点特稿》，作者赵涵漠）： 《生命的礼物》说的是，年仅22岁的湖北武汉大学生张磊因车祸去世，父母忍痛捐出他的器官。报道中两个细节留给我印象深刻，第一个是张磊父亲张天锐从断然拒绝采访，到终于接受采访：
“没什么可说的，我们只是做了一点很平凡的事，请你们不要来打扰我们的生活！”父亲张天锐接听了电话，他嗓门很大，声音听上去有些愤怒。
我反复地向他说明来意，但他都毫不犹豫地拒绝了。可当我告诉他，我只比他的儿子大3岁时，他沉默了一阵。
我说：“别把我当成记者，就当成您儿子的同学吧。”
他捂住话筒，似乎是和身边的妻子商量了几句，然后，像是下了很大的决心，“那你过来吧。”
此前张磊父母已决然地拒绝所有媒体采访。然而冰点记者赵涵漠一句“只大3岁”、“就当成您儿子的同学”，就把人与人之间的心理距离拉到最近。陌生人之间的情感确是有空间距离的，消弭这样的空间距离，依靠的是情感而不是什么“采访技巧”。
第二个细节是，骆钢强医生发现年轻的张磊身体健康，尝试着提出，眼角膜、肝脏、肾脏和一部分皮肤都可以捐献；面对这样的“劝捐”，张磊的父亲张天锐从犹豫到同意：
眼前的夫妻俩，除了悲伤，反应很平静。张天锐想了一会儿，问道：“是不是捐得太多了？孩子身上要到处动刀子，疼啊。”
“捐一个器官和捐几个器官的程序是一样的，都要开刀。不过，捐的器官越多，做出的贡献越大。好多人等着救命啊。”骆钢强劝说道。
“总是捐，不如多捐些。”张天锐用劲地抹了一下眼泪，和妻子在早已准备好的器官捐献协议书上颤颤抖抖地写下了名字…… 死去的孩子，在父母心中永远活着。一声“疼啊”，父亲对儿子那爱的情感澎湃到极致。当时“劝捐”情景，记者并没有在现场亲历，显然是依靠后来深入细致的采访才捕捉到的，而通过这样的细节真切还原新闻场景，可见记者的写作功力。 【例】《假药阴影下的幸福时光》（2011年4月20日《冰点人物》，作者从玉华）：
29岁的年轻母亲郑潘燕，3年前3岁儿子豆豆被诊断为白血病，更不幸的是，豆豆又成为一起震惊全国的假药案的受害者——这个比白血病更可怕的恶魔，是两针“甲氨蝶呤”假药。生产企业上海华联制药厂的操作人员，误将硫酸长春新碱尾液混于其中，导致多个批次的甲氨蝶呤被污染，结果造成全国200多个患者受到严重的神经系统和行走功能损害……在最严重时，郑潘燕的孩子不会说话、不认识人，全身从脖子以下全部瘫痪；但这个美丽的母亲固执地相信，“孩子会好的”。报道中写到：
她辞去了工作，日日夜夜守护在孩子身边，“一节节地唤醒儿子被假药吞噬的身体”……为了让豆豆的胳膊能举起来，她把儿子平躺的一只手和身体拉成一个小锐角，再让他用尽全力回到原位。儿子疼得直哭，病房的人都说“这妈妈太狠心了”，可在每天几百遍的练习下，只用了8天时间，儿子的胳膊就能举起来了，医生也承认，这是个“奇迹”。
“一节节地唤醒儿子的身体”，这样的理念与行动细节，让人震颤。都说“父爱如山、母爱似水”，年轻、美丽而善良的母亲郑潘燕，因为有着对儿子最深切的爱，所以能把最大的不幸化为最大的幸福。她的“幸福的底线”就是“只要儿子在我身边”。更为可贵的是，她在宽容中升华了对人间的博爱，她告诉孩子：人都是善良的。
D．或一点点耗尽生命留恋，或一步步照亮冷漠世态。
【例】《谁“推”了跳楼者最后一把》（2011年8月31日《冰点特稿》，作者赵涵漠）：
8月23日，上海一个老式居民区里，一个21岁女孩爬到五层楼的窗台外，几个小时过去，最终跳楼身亡。报道把镜头对准楼下的围观者： 一个中年男人打着赤膊，趿啦着拖鞋一脸笑容地站在一旁。另一个已经头发灰白的女人回忆起，自己先是在家里嘟囔了一句“看什么看，要跳就跳啦，我们家的人看都不要看的”，但是没过多久，她就成了152号楼下看客中的一个。还有人中午先来看了一会儿，见没什么动静，又去菜市场买完菜，继续回到这里围观。 “好下来嘞！走下来要么跳下来都可以的。”有人笑着说。 “你爽气点儿，要跳赶快跳。”也有人抬头向楼上喊。
谁“推”了跳楼者最后一把？有人抱着肩膀、面带笑容地围观，有人大喊“你爽气点，要跳赶快跳”，甚至有人为“跳或不跳”立下赌约……他们花几个小时围观那个坐在高处的21岁女孩，一点点耗尽她对生命最后的留恋。冷漠人心与冷漠世态尽在细节中展现。
【例】《照亮冷漠世态的一段良心路程》（2011年11月30日《冰点周刊》，作者付雁南）：
这是一个感人至深的报道，在这个34岁的上海男人潘跃昀身上洋溢着温暖的人间情怀——在开车赴朋友婚宴的路上，他碰到遭土方车碾轧的一个4岁小女孩，他毫不犹豫地带上小女孩，他耗费4个小时、辗转两个医院，还垫付了数千元医药费。其中有个细节是：
他只是踩下油门，尽量让车跑得快一点。路途中，这位父亲时不时觉得，后座上那个喃喃喊痛的小女孩，“就像自己的孩子一样”。
“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。”有人问潘跃昀怕不怕被赖上，他说，你没有办法判断别人是好人还是坏人，但你自己可以做一个好人。潘跃昀以他发自内心的行动，一步步照亮了冷漠世态。在道德普遍滑坡的今天，这个报道价值凸现。一个潘跃昀的故事，远胜一艘航空母舰！
E．这是温暖的所在，那是威势的所在。
【例】《为家乡立人》（2011年11月16日《冰点特稿》，作者郭建光）： 这个报道说的是一个特殊人物——北京大学硕士毕业生李英强，4年前他放弃大城市生活，背起行囊回到湖北农村老家，他的执拗理想是要建设乡村图书馆。几年过去，他在自己家乡和其他地方共建起了13座图书馆，它们有个统一的名字叫“立人”，取《论语》中“己欲立而立人”之意。李英强想通过图书馆这个平台，“恢复人的尊严，发扬人的价值，帮助人成为健康的人”，“如果可能的话，图书馆成为一些人的精神家园，当他从乡村外出四处漂泊，想起家乡的时候能够想起图书馆这个温暖的所在”。然而李英强的立人图书馆颇有惨淡经营的味道，不是经济拮据，而是顾客较少，有个细节是：
图书馆里空荡荡的，一片寂静。他一进门就兴高采烈地对在场的志愿者说：“今天很有收获，有一个女生看了一下午书。”
大家面面相觑，随后哈哈大笑。李英强也跟着笑起来。
为了避免家乡的沦陷，北大硕士回乡创办图书馆，图书馆不一定能帮孩子考上大学，却让教育回归本质功能——那就是立人；一天即使只有一个人来看书，也让李英强兴高采烈，这颇有“影响一个人等于影响全世界”的味道。
【例】《拍政府大楼的人》（2011年11月2日《冰点人物》，作者刘芳）： 摄影师白小刺为了给县市级政府大楼留下系列“肖像”，拍摄了40多个县市级政府大楼，这被称为“从样本意义上完成了对中国县市级政府大楼风格的收集”。报道的结尾是：
谈起他拍摄的政府大楼“肖像”系列，白小刺说：“我站在政府大楼前，时常觉得自己是一只渺小的蚂蚁。”
这个细节让我感慨：大权在政府那里，大钱在政府那里，大楼当然就在政府那里了，这是中国特色政府的“大自由”，相比之下公民公众是那么的“渺小”。这些盖政府大楼的钱如果拿来建公共图书馆，那有多少图书馆好建啊！图书馆是温暖的所在，政府大楼则是威势的所在。 ……
以上选取了中青报《冰点周刊》若干深度报道中的具体细节，作一简要点评分析，以期做深度报道的记者们充分重视细节，做到“深”中有“细”。从这些细节片断中，可看到作者的写作功底，更可见《冰点周刊》采编人员的思想高度与思考深度。央视主持人柴静说得好：“每个人的理解力和人生体会都是有限的。你的理解有多深，你的报道就有多深，你的局限就是报道的局限。”
人文情怀，以情动人。如今柴静参与主持的《看见》栏目，在我看来是电视版的《冰点》，颇有《冰点》的韵味，值得关注。 中青报曾出过一套三卷本的报道选集《本报今日出击》，在总序中，罗强烈先生写到这样一个情景：“在布达拉宫那间悬于半空的大堂里，有数千盏酥油灯层层叠叠地燃烧着。我当时只惊异于那种灯海的壮观。但是，当朋友告诉我，自从布达拉宫建成以来，这里的酥油灯就没有熄灭过，灯里的酥油全是成千上万来这里朝佛的信徒依秩往里添加，一种信念使每盏酥油灯里的酥油从不间断，数千盏酥油灯燃烧着穿越时空，创造了一千多年没有黑暗的岁月……我从心灵深处受到震撼，我看到了一种力量的汇聚方式与理想的实现途径。”（见《本报今日出击》，卢跃刚、罗强烈主编，南方日报出版社版2000年1月第1版）该书是《中国青年报》20年批评性和调查性报道的汇编选本，每篇报道都附有当事记者撰写的“新闻幕后”。罗强烈笔下的酥油灯，燃烧着信仰与温暖；每一盏酥油灯，都是一个细节，因为一直有酥油，所以一直在燃烧，从而照亮布达拉宫辉煌的大堂……
（作者单位：都市快报）
【附图】
