我已有三年驾龄。无照驾驶。
我十分了解无照驾驶的法律后果，可是有什么办法呢？ 三岁那年，小儿麻痹症关照了我。从此，我走路的样子就有点飘飘然---- 只是看起来没那么优雅。十岁之前，我还没进化成人，我依然像其它四肢动物一样爬行。我家在福建三明的一个极其偏僻的山村，海拔近千米。那里的冬天和北方一样，非常寒冷。九岁我上学了。学校在离家将近一里的地方，之间要过一条小溪。那时的溪面上只有一条长五六米宽约五十公分的木板桥。两岸高得多，要过这条小溪，必须先沿一条崎岖的泥石小径向下走六七米，落差三四米，过了那条木板桥，是对岸的那条一样崎岖不平的泥石小径，同样长六七米，向上三四米。大多数都是家人接送的，只是农务繁重，有时候家人抽不出时间来接我，那时，我只能自己爬回家。记得是在念二年级，在放寒假前不久的一天，事先我知道那天家里忙，没空来接我。傍晚课后，我爬行回家。至今我依然十分清楚地记得当时，天气奇好，天蓝得不见一丝云，夕阳斜照，黄昏中的村庄清冷寂静。我爬行着，脖子挂着刻意挽短的小书包。泥石路冰冷干燥，路边沟里没被太阳长晒的地方，还有一些闪着蓝幽幽的寒光的冰凌。在溪岸边，我先把书包往下扔，再一次打量这段曾经许多次教训过我而令我畏惧的崎岖小道。我向下爬着，屁股非常不礼貌地高高地厥向天空，我必须努力平衡好自己，不要让自己又一次滚下去。在最陡的几步，我只能小心地转过来，腿先下去，然后一点一点往后退。过小桥时，我坐下来，跨在桥上，双手撑一下，屁股往前挪一点， 这样，我就不会掉进溪里了。当时我就这样回家，赤裸的双手忍受着路面的冰冷。我必须不时停下来，交叉双臂，把手夹在胳膊底下，暖和一下。快到家的时候，正在屋前喂猪的祖母飞奔而来，把我一下拉起来，抱在怀里。直到今天，我依然感受到她当时长时间的颤抖。她拍去我手上的尘土，递给我一根木棍，命令我从今往后不许爬行，一定要站起来。那时起，只要看到我爬行，她都会把竹枝狠狠地抽在我的屁股上。感谢如今已在天上的祖母，是她使我借助拐杖站起来。几年后，她又叫我扔掉拐杖，小学毕业时，我已经可以不用任何借力自由行走了。
直到今天我的走路姿态仍然无法像常人那样平稳。很大部份是由于这个原因，我没念完初中一年级就休学了。中学离我家几十公里，许多原因使我极其痛恨它。不管家人软硬兼施，我最终还是永远离开学校。接下来很自然我就发现一个很大的问题----在祖祖辈辈都是务农为生的山村，我怎样养活自己。那时我已十五岁了。我做的第一份工作是卖油饼。我把大米用水泡软，掺一点黄豆，自己用石磨磨成浆。当时还没有电视，村里的会场不时在放电影，唱戏，方圆村庄
的人都会赶来。那时我就在会场门口升起小火炉，架起油锅，把我辛辛苦苦磨出来的米桨炸成油饼，换成一片片叮当响的硬币。
第二份工作是碾米。我父亲和他人合伙买了一架碾米机，在废弃的生产队仓库开了一家碾米加工厂，由我和那个合伙人的妻子经营。由于利润极低，那个合伙人不久就退出了，加工厂就成了名副其实的独资企业，我就是董事长兼唯一员工。这份又脏又累的工作我干了一年。每天早早开门，等待生意。工作的时候我要不断把装着四五十斤的谷子的竹筐举起来，倒进和我一样高的碾米机漏斗。有时候还要帮客人扇风车，以便把米中的谷糠分离。一天下来，我绝对是蓬头垢面，腰酸背痛。感谢有人后来也开了一家这样的加工厂，使我得以有时间自学了初中课本，接着我又自学了裁缝技术。不久，我有了略为人道的第三份工作----我在家里开了一家裁缝店。
我终于可以养活自己了。这样很开心地干了三年。后来社会的发展使我无法这样干到永远。我发现人们到外面买的成衣不管在价格还是款式都比我们裁缝店好。我的危机感随着日子一天天加大，直到我关掉裁缝店，来到泉州。在泉州，我最初在石狮一家服装厂打工，一天干十四五个小时，实实在在地感受到什么叫被剥削。艰苦的工作，恶劣的生活环境，加上刻骨铭心的想家，没多久我义无反顾地不干了，当然别指望拿到工资，就偷偷开溜，回家。到那时我活了二十多年，之间除了到几十公里外上了一年初中，一直都在那个四面环山的小山村。我多么愿意一直生活在那里啊！可是现实却不允许。要想有尊严地活下去，我只能出去工作。
我依然想家想得厉害。有一次，我再也受不了了，当时我在金井的一家服装厂打工。我不干了，我要回家，向老板要工资是不可能的，我身上只有十几元的生活费，根本不够我买票坐车回家。我掏出地图研究着，发现坐车到莆田仙游的一个地方，徒步翻过一座山，就到了永泰县境内，在那里继续坐车。这样估算一下，我的钱大约刚够。我马上实行回家大计。第二天清晨我登上开往仙游的班车，当时道路奇烂，到达目的地时天已黄昏了。我打听到往永泰的路头，满怀激情地开步走。这一走，让我无比深刻地体会到地图之与现实的不同，地图上的那一点点曲线，现实中却是无比漫长的，凹凸崎岖的山路，特别是翻越一座叫凤山的山架，一千多米的海拔，使我只好承认自己有点天真甚至愚蠢。我已经很久很久没用拐杖了，这次长行不得不柱起一根木棍，把双手磨出许多个血泡。信念的力量真是不可思议啊，生性胆小的我，在强烈的回家欲望驱使下，居然可以独自披星戴月，毫无恐惧地在荒无人烟的山道上躅躅而行。到了永泰地界的一个小山村，我累坏了，就在人家晒谷场上睡下来。记得那个微寒的秋夜，蚊子依然那
么无礼.我不得不努力适应打工生活。后来到我姐夫的一个朋友开的鞋厂做。同样一天工作十几小时，同样一个月二三百元钱，但那时我已调整好自己的生活心态，已经可以一边做事一边学习、观察，很快我发现当时鞋样设计师非常紧缺，而我又非常有信心干好这一行，于是我又开始瞄准新目标，发奋自学。
接下来，历来对我极其严厉的命运终于朝我露出笑容。我从低层级的缝纫工上升为让人尊重的鞋样设计师，收入也从二三百升到五六百，并且很快超过一千元，这在当时已是令人嫉妒的超高薪了。三年后，我创办了自己的设计公司。我多么渴望能像常人一样悠游啊！附近的清源山、仙公山我不止爬过一遍。当我攀援陡峭的石阶爬上武夷山的天游峰、当我奋力登上泰山的南天门，我发现自己似乎成了一道风景，吸引了许多那些并不怎么在意他人感受的游人们的镜头。
我这样不厌其烦地诉说着自己成长历程，绝对不是想显示自己是多么坚强、多么富有拼搏精神。我说这些，只是想表明自己是多么渴望能像常人一样幸福生活。我的不是十分健康的双腿完全有能力支起一百多斤的我，不靠任何借力，上山下水，去来自由，正常生活。我的不是十分健康的双腿不能成为自己逃避生活的借口，更不能成为国家剥夺我的某些重要权利的理由。是的，我觉得我的一些上天赋与的对我来说极其重要权利被国家毫无道理地剥夺了，比如我不能像其他人那样自由合法地享受驾驶的乐趣。
我公司雇了许多十分出色的年轻人，感谢他们，由于他们的努力，使我的事业达到令人羡慕的程度。2002年，我买了一部自动档的中高级轿车。我被明确地告知不可以合法驾驶。那个驾校的科长先生看了一下我，就很有风度地摇了摇头。我问为什么，他说因为你身体不行，会影响公共安全。我问你不试怎么知道我不行，他说这是法律规定的。我问为什么包括美国、欧洲、香港等绝大多数国家和地区都可以，难道他们就不注重公共安全吗，科长先生有点不耐烦了，简单明了地说，这里是中华人民共和国，并且用一点也没有幽默感的口气建议我前往那些国家和地区考取驾照。我当然明白交通法是全国性的，只是心有不甘，十分天真地指望有某个地方例外。泉州不行我指望三明、福州，省内不行我指望江西、广东，甚至新疆、甘肃。只要有人愿意让我按正常程序考取合法的驾照，山远水长，我风雨无阻。为此，我实实在在地吃了一些亏----你可以理解成我被骗了。甚至想去简单地买一本，还好我还没狂热到失去理智。冷静之余，我放弃了这个愚蠢的想法。我请了一个老驾驶员，在他的帮助下，我很快就学会驾驶的基本操作。在一个空无人影的开阔地，我第一次开车了。一开始还有一点紧张，不久，我开心地觉得驾驶竟是如此的简单，轻点油门，轻踩刹车，控制方向，这么一部几吨重的车子可以这样轻松的操纵自如。我在开阔地练了一段时间，在老
师傅的建议下，我开始逐步适应不同的路况。第一次单独驾车，是在半年之后。如今三年过去了，我开了将近六万公里，从坑坑洼洼的乡间小道到宽阔平直的高速公路，从七曲八拐的小巷到喧哗拥挤的大街。我手握方向盘，透过挡风玻璃往外看，世界已经是全新的模样。城市变小了，生活的范围不再限于家和公司附近。更重要的是，在车上，我和他人完全一样。手握住方向盘的时候，我从不承认的但事实却存在的自卑感彻底地不见了。我为驾驶而陶醉，我已离不开我的车了。我自认为我应该是全泉州最守规矩的司机了，当然前提是无证驾驶不违法。虽然到目前还从没发生过什么事，甚至从没被警察关照到，可是我难免都有一点不安，因为我十分了解，哪怕是他人逆行、酒醉、横穿，哪怕我完完全全守规矩，然而只要有事了，我都必须毫无道理地承担本来不需要承担的责任。我多么渴望有一本合法的驾照啊，这对普通人非常简单的事，对我来讲却成了难以企及的梦想。自小到大，我一直都用我的努力和成功来回应来自各方面的歧视，总是信心满满。可是，当歧视来自自己的国家，来自自己国家的法律，而且歧视的理由是因为你是残疾人，我能怎样呢？我真的无能为力。无奈之余，禁不住有些悲愤和伤感！
