苦
夏 冯骥才
这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像七六年的“*”那样——在一夜之间崩溃？身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中国河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜在着大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？ 女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
天也是好天气
小问题：为什么说“夏天也是好天气”？
作者:素素
整个黄梅季节，都是潮叽叽粘乎乎。暗沉沉的天空，泛出热烘烘的黄光，晃得人头晕目眩。太阳被闷在厚密的云层里，拼命挣扎着想舒一口大气。然后，有一天，“膨” 的一声，天空裂了，太阳迸穿了乌云。夏天，来了。
心，刚刚放下一半。那口憋在胸腔里许久的叹息，未及发出，便兀自燃烧成一股热浪。人似一团发酵的面粉，外烘内烤成一枚圆鼓鼓的面包，喷涌而出的汗珠，就是这面团蒸发的水汽。偶有一丝轻风擦过，必是裹挟着沸腾，让你冲动得沉默，沉默得疯狂，疯狂得无聊，无聊得死不瞑目。一天又一天，太阳不肯回家去，而你在阳光下渺小，在汗水中绝望，在绝望中超脱。
这样的时刻，是一种别样的生活。你的思维、你的渴望、你的生活，全都脱离了往日轨道。往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，你会感受到一些匆匆忙忙、实实在在中难以领略的滋味，听来全不着边际。
这样的时刻，会有一个小女孩，扬起双眉，唱着童音说：我喜欢夏天，因为可以穿花裙子。
这样的时刻，会有一个小男孩，昂起头颅，扮作男子汉说：我喜欢不作准备，就扑通一声跳入清凉的水池。
长大了的人，可以有个借口，放下该做的工作。找个通风僻静的地方，架一张竹藤凉椅，半躺半卧双眼微睁，超然地看世界、超然地看自己。
忆及往昔的风云厮杀，唇边掀起一抹自嘲：何苦来哉？这一声心语，为人生送来几许清爽、几许快慰。
或者随手拈出一本早已翻过几十遍的书，轻轻地翻，闲闲地逡巡，似看非看之际，会发现一篇美文蓦然亮在你的眼底。风花雪月，世事沧桑，早已熟稔的文字，在这炎热的绝望中，常常会弹出一曲别有风情，生发出人间的妙音真谛。 夏秋冬，四季的旋律各有不同，而夏天就是这样的一串音符，这样的一处世外人间，让你在躁动中获得一份自省的宁静，一份化外的智慧和实实在在的虚无。
海滨仲夏夜
峻青
夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。
天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这深蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。
夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。 在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。 夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到了这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。愉快的笑声，不时地从这儿那儿飞扬开来，像平静的海面上不断地从这儿那儿涌起的波浪。
我漫步沙滩，徘徊在我的乡亲朋友们中间。
我看到，在那边，在一只底儿朝上反扣在沙滩上的木船旁边，是一群刚从田里收割麦子归来的人们，他们在谈论着今年的收成。今春，雨水足，麦苗长得旺，收成比去年好。眼下，又下了一场透雨，秋后的丰收局面，也大体可以确定下来了。人们为这大好年景所鼓舞着，谈话中也充满了愉快欢乐的笑声。
月亮上来了。
是一轮灿烂的满月。它像一面光辉四射的银盘似的，从那平静的大海里涌了出来。大海里，闪烁着一片鱼鳞似的银波。沙滩上，也突然明亮了起来，一片片坐着、卧着、走着的人影，看得清清楚楚了。啊！海滩上，居然有这么多的人在乘凉。说话声、欢笑声、唱歌声、嬉闹声，响遍了整个的海滩。
月亮升得很高了。它是那么皎洁，那么明亮。
夜已经深了。
沙滩上的人，有的躺在那软绵绵的沙滩上睡着了，有的还在谈笑。凉爽的风轻轻地吹拂着，皎洁的月光照耀着。让这些英雄的人们，在这自由的天幕下，干净的沙滩上，海阔天空地尽情谈笑吧，酣畅地休想吧。
夏天的旋律（原文）
杨德祥
立 夏
春天还未来得及用花环打个句号，夏天就用滚滚的雷声另起一行了。
这就是突如其来的春夏之交吗？
就像飘忽的柳絮一样，一切都那么突然和短暂。
只一夜功夫，就“红了樱桃，绿了芭蕉”！
不知青梅何日变圆的？
不知大麦何日变香的？
不知草莓何日变红的？
不知铜钱般大小的菱盘、荷叶何日露出水面的？
不知尺把长的豆藤、瓜藤何日爬上竹篱的？
任何人都无法在一瞬间观赏和品尝这么多的鲜美！
光是槐树花、樟树花和野蔷薇的清香，就把时间和空间挤得窄窄的了。
此时，只会用“绿色”二字来形容眼前的景观，肯定是无能为力的。那浓绿、深绿、墨绿、黛绿，已把远山近水染得严严实实的了。
孔雀正在开屏。大自然也在开屏。
快呀，快把《四季歌》的第二段唱起来，慢了，会合不上拍子的！ 小 满
小南风悠悠地吹起来了。
小麦穗儿被雪白的奶汁充满了。
油菜籽和豌豆的长长荚儿，被圆圆的喜欢装满了。
一块块新做的秧田，被稻谷吐出的绿云盖满了。
马尾松的新针和竹林的新叶，把山野的空隙挤满了。
新菖蒲、新茭白、新芦苇，把湖畔江滩的领地占满了。
金黄色的枇杷带着甜甜的诱惑，把园子里的枝枝杈杈挂满了。
忙着吐丝结茧的老蚕，用半透明的蠕动，把簇子上的方格布满了。
追赶花期的放蜂人，用嗡嗡嘤嘤的吟唱，把六角形的梦填满了。
黄瓜的绿藤、四季豆的青藤、葡萄的长藤，把瓜棚、豆架、篱笆爬满了。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗情，把江南溢满了„„
哦，满了。满了。满了。
不过，这仅仅是小满。只是主旋律出现前的一个小小的引子。
真正的华采乐章还在后面！
正像一位十七八岁的少女，正用日趋丰满的线条，孕育着成熟和丰收！
芒 种
是“田家少闲月，五月人倍忙”的时节。不用任何人指令，收和种这两把梭子，日夜编着《田野又是青纱帐》的故事。
是梅子黄熟的时节。时断时续、时长时短的雨丝，弹拨着“道是无晴却有晴”的绝唱。在阳光疯长的日子里，太阳却显得十分金贵。
是龙舟竞渡的时节。箬叶、芦叶、芭蕉叶裹着一个多角形的传说，千家万户不约而同地祭祀着一个伟大的诗魂。
是艾蒿和菖蒲飘香的时节。被雄黄酒浸泡过的神话，活脱脱地游动着，愈发变得年轻、美貌了。
是栀子花打伞的时节啊，是江鲥上网的时节。
是酸杏和甜桃媲美的时节啊，是紫皮大蒜头与红苋菜联姻的时节。
是绿豆糕滴翠的时节啊，是咸鸭蛋冒油的时节。
是诗歌系着五彩丝线，佩着白兰花，蹦着跳着唱着欢度自己节日的时节啊„„
夏 至
日轮，容光焕发地行走在北回归线上。
北半球的人，站在夕阳的窗口前，一手送走一年中最长的一个白昼，一手迎来一年中最短的一个夜晚。
夏天的节日，终于来临了！
大蒲扇和大芭蕉扇呼哧一扇，夜空里长满了星座和故事。
在我的记忆里，故乡拂晓的那层薄膜，是出土的蝉在脱壳时顶破的。当白杨树和老柳树在“知了”的奏鸣曲里摇曳时，我的摇篮也晃动了。
当然，还有满树满树的米色女贞花，那诱人的清香，使我突然变得贪婪起来。
当然，还有满湖满湖微笑的芙蓉花，那动人的姿色，使我一辈子也忘不了“映日荷花别样红”的诗句。 还有满坡满坡合唱的蝈蝈儿，那迷人的音乐，使我童年的脚印里贮满了留连。
带阳电的云朵与带阴电的云朵，常常会在午后热吻。闪电，是它们的倩影；雷声，是它们的笑语；雨滴，是它们的情泪；彩虹，是它们的后代。
雨后，被打湿的蛙鼓变得脆亮起来。田野的风，飘来阵阵瓜香，飘来三两声看瓜人的民歌小调。
有人说，姑娘和孩子，是夏天里的活的花朵。我还要补充说，老人和小伙也是活的花朵。
小 暑
每根晾衣绳都是一条攀援的藤。
出梅。入伏。它终于紧紧缰住了火辣辣的光环。
于是，每条藤上都长满了叶子，开满了花朵，挂满了果子。
──沉静的是湖蓝，纯洁的是乳白，高贵的是米黄，活跃的是翠绿，热烈的是大红，典雅的是银灰，庄重的是墨黑„„
在红红绿绿的氛围里，一年一度的瓜赛如期举行了。
每个人都是参赛者。每个人都是评判员。
“苏蜜”来了，“齐园”来了„„
“芝麻酥”来了，“黄金坠”来了，“太阳红”来了„„
路边，随时会亮出一个最高分，也随时会亮出一个最低分。
孩子们最感兴趣的，还是枫杨树上的云斑天牛，苞谷叶上的青翅刀螂，豇豆架上的虎纹蜻蜓。 一串一串的百日红和一束一束的美人蕉，总是开个没完没了。
不仅仅是芝麻开花节节高，指甲花也同样如此。
青玉米和韭菜薹来得正是时候，“伏缺”的餐桌上留着它们的席位哩。
只要你对苦瓜、丝瓜和冬瓜有一丝恋情，它们就会给你龟裂的思绪降下一片雨丝。
易旱又易涝的日子啊，有夜来香，也有向日葵。
大 暑
《四季歌》中的最高音。
荷叶托着的那枚晶莹，便是它的高音符。
大写意的一笔。跌宕起伏、酣畅淋漓的旋律从这里掀起！
挖马齿苋的小姑娘，收割着后羿射日的传说。
太阳镜、太阳帽、太阳伞制造着阴天，天边的浓云总是姗姗来迟。
温度计上的水银柱开始变得傲慢起来，头，老是昂得高高的。人们特别关心气象预报了。
曾诅咒过严冬的“蝙蝠衫”，现在坐在冷饮店里品尝着大冰砖，又思念起雪花纷飞的日子来了。
老农说，该冷就要冷，该热就要热，不冷不热，五谷不结啊！
乡村的孩子们，光着屁股──尽情地享受着炎热带来的欢乐：游泳、摸鱼、捉虾、采藕„„一阵嬉笑声飘过，7月还童了！
哦，新稻登场了，棉花挂桃了，莲子应市了，葡萄变紫了„„
“纺织娘”的织布机，夜半开始启动了。 蟋蟀们的音乐晚会，悄悄拉开帷幕了。
秋，即将分娩了。夜，不再寂寞„„
注：本文选自《散文》1989年第8期。
