欲归家无人，欲渡河无船。 心思不能言，肠中车轮转。
解析：成语有云：“长歌当哭。”言指用悲歌表达人们极度的悲伤。这首古乐府《悲歌》就有这种艺术效果。此诗突出游子欲归而不能归的哀婉之情，围绕着“归”字，极意渲染，盘纡曲折，读之令人感伤。首二句即全盘托出远望故乡的极度悲情；再直接点明“思念故乡”的主题，又接以形容情感起伏难平的形容词“郁郁累累”，心潮翻覆，这就把对故乡的时刻萦念情感刻画得淋漓尽致。
五、六二句又在思念故乡的情感上做一转折：想回家，可是家中已无亲人了；想回归故里，可路途遥远而艰险，自己却不具备任何回去的条件了。故结语以沉郁的比喻作结，顺理成章，令人想见游子痛苦郁结的心情，低徊不已。 此诗在形式上用的是杂言体，也是汉乐府常见的一种体式，在表达情感的波折方面，杂言体具有一种特别的优势，那就是往往能取得抑扬顿挫、荡气回肠的艺术效果。结尾二句，似为当时的成语（对照下面的《古歌》可知），但用在诗中，严密合缝，丝毫不见生搬硬造之感。
古歌（《乐府诗集·杂曲歌辞》） 秋风萧萧愁杀人！ 出亦愁，入亦愁。 座中何人，谁不怀忧？ 令我白头！
胡地多飙风，树木何修修。 离家日趋远，衣带日趋缓。 心思不能言，肠中车轮转。
解析：《古歌》是一首客居胡地的游子思乡之歌，也有人认为是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。诗歌用质朴的语言抒写了浓重的思乡愁绪，气氛惨烈。这首诗以景与情，情怀激动，一泻而下，扣人心弦。这首歌熔抒情、写景于一炉，以“秋风”起兴，在“秋风萧萧”中抒写游子或戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。整首诗让人读后荡气回肠，慷慨生哀，正如《古诗十九首》所咏叹的
2 “一弹再三叹，慷慨有余哀”。
三、节序与比兴：《古歌》中一个很突出的现象就是涉及到节序、运用了比兴。比兴是中国古典诗歌中常用的艺术手法。比兴中一个很重要的方面就是以自然景物作比或起兴。自然景物又往往和节序有关。不同的季节在景物变化上有着鲜明的特征，往往自然触发人们不同的情感。陆机《文赋》云：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”所谓“春愁”、“秋怀”，就是节序影响中国古典诗歌的明证。一首优秀的古典诗歌，比兴用得妥当贴切，令人一唱三叹，回味无穷，并生发无限的联想。当代著名学者叶嘉莹先生把古典诗歌的这种特征称作“感发的特质”。
四、讨论：中国古典文学中的“悲秋”情结。 （1）“悲秋”是中国古典文学中常见的一个母题。中国古典文学为什么会形成“悲秋”情结？
（2）能否列举一些以“悲秋”为起兴的例子，并说说它们的好处。
