也谈《想北平》的抒情方式兼与谈胜轶老师商榷文章作者
《想北平》是老舍先生在1936年流寓青岛时写下的一篇小品文。多年来，一直被各种版本的高中教材选录，可见其经典。当年身处异地的老舍，在战乱的岁月中，更加思念他挚爱的北平。作者抒写了对这座文化古城的深情眷恋。他想“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”，描写一景一物都想着读者，尽力把自己的情感与读者沟通。作者在文章中没有铺张夸饰北平的丰物美景，而是那么娓娓地叙谈，用那种眷恋故土的热情感染读者，激起共鸣。全文流淌着的是作者与北平之间浓得化不开的深厚情感。【随着时间的推移，人们对此文主旨的解读也越发透彻。人们不再把本文的情感与主旨的理解简单地停留在“作品通过对北京的描绘，写出了作者心中的属于他的北京，表现了他对故乡真挚的情感”（苏教版《教学参考书》）上，而是能够结合时代背景，逐渐深刻地理解到老舍先生在文中真正要表达的他“对自己家园即将沦陷的忧虑”（苏教版《教学参考书》）。】
正如谈胜轶老师在《“我欲落泪”的牵念——浅谈老舍〈想北平〉的“冷抒情”》（《中学语文教学参考》2010年第8期）一文中所说的那样：“‘想北平’的‘想’固然是‘思念’‘想念’的意思，但又非一般意义上的想念。它指的应该是一种忧国忧民、感时伤乱的思乡情怀，即在国家多事之秋，民族危难之际，作者对故乡的牵念。”这样的理解无疑是非常正确而深刻的。《想北平》写于1936年抗战爆发前夕，当时的作者寓居青岛，任教于山东大学。那时，日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，整个华北狼烟四起、阴霾笼罩，北京自然亦岌岌可危，沦陷在即。
对此，作为一位有良知的爱国知识分子，老舍先生不可能无动于衷。想必他是应该“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”，是会“长相思，摧心肝”的。因此，我们有理由推断老舍是在强抑着大悲大痛、忧虑难测的心境中写下此文的，文中倾注的感情之强度也是可想而知的。
因此，读这篇文章，我们无不感动于老舍先生这满腔的赤子之情。“我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。”“言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。
我爱北平也近乎这个。”“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”“不再说了吧，要落泪了。”„„作者在文中反复强调这种“想说而说不出”的深沉至极之情，折射出的是自己对北平无限的爱恋与忧虑之情。
然而，谈老师认为老舍先生在表达此种感情时“明明是锥心之痛，却偏以平淡语出之；明明是‘破碎山河破碎家’，却偏偏以温馨语描写；明明是泪血沾巾，却偏偏说‘我欲落泪’”，并由此得出结论：该文的抒情技巧主要表现为“情感抒写的内敛、含蓄而有节制，整体上显得非常冷静，因此，有人称之为‘冷抒情’”，并强调说“这是相对于外显、直露而奔放的抒情特色提出的”，许多同仁也都赞同这一观点。对此，本人不尽苟同，我认为谈老师对于本文的抒情方式的判断过于片面化，是“只知其一未知其二的”，值得商榷。
众所周知，一篇抒情散文，要想打动人心，情感的抒发是至关重要的。古人说“情贵真”，意思是说，只有表达真挚的感情，文章才能感动人。而抒情必要借助技巧，这种技巧直接表现为两种方式：直接抒情和间接抒情。作者在文中直接表达自己被现实生活所激发起来的感情，叫直接抒情，一般称之为“直抒胸臆”。直接抒情的语言，往往蕴涵着生活哲理，或是借助一定的修辞方法，或是语言的色彩、节奏、句型上富有特色。而“间接抒情”则包括通过叙事抒情。这种抒情性叙述，侧重于以情叙事、融情于事。它可以写完整的事，也可以写事情的片段。但是，作者的主观情感应该流溢于叙事的文字之中，作者的情感间接地附着于山川名胜、自然景象之中。
那么，细品全文，不难发现《想北平》一文中似乎是“间接抒情”的天下。北京太大，作者只能写“我的北平”，因此，胡同、院子、城楼、园林、花草的碎片被拼接进了文中。北平田园牧歌式的意境，成为了作者最想营造和传递的情愫。北平安适、和谐、自然的特点，被作者用伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡这样世界顶尖的历史文化名城对比映衬出来。尤其是北平与巴黎的对比，更是把北平城“动中有静”的那份安适宣泄无遗。“面向着积水滩„„我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里”这一比喻更是把唯有北平城能够带给作者的母亲怀抱般的安适、温馨抒写到了极致。第5自然段继续对比，写出北平“和谐匀调”（布局合理）的特点，第
6、7自然段又用大量的笔墨写北平物产的丰美，尽显其“自然”的特点，这极富农家风味儿，清新、和美，有着泥土芬芳的北平城，不再是壁垒森森、威严不可亲近的皇族的天下，而是可以为老舍这般贫民所熟悉和拥有的田园之家。这正是老舍能爱且深爱的“我的北平”。这些文字确实符合“间接抒情”的要旨，确乎如谈老师文中所指的那样——讲究情感的隐蔽，老舍对北平之深爱之情都间接地附着于北平的“山川名胜、自然景象之中，或通过日常生活片段的描绘来抒发自己的感情，或借助自然景象的烘托来体现内心的感受”。“用迂回曲折的叙述，使情感内敛而深挚”“用恬淡温馨的图画，使感情含蓄而冷静”的“冷抒情”似乎确凿存在。但老舍在《想北平》中的情感抒发果真是“漫篇尽带平淡语”吗？文章抒情的特质是否完全由文字的多寡来决定？我看不然。
首先，一篇文章的抒情特质某种角度来说，不由文字的多少决定，而应由在文中所起到的作用来决定。况且，从本文看，作者的直接抒情不在少数，且所处位置皆可谓“至要”。先看文章的标题，“想北平”，一开始就把自己对北平的挂念这一情感直截了当地表达了出来；第2自然段更是把“可是，我真爱北平”置于段首，把“想”之情感直接加深至“爱”，“言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来”这样的情感告白何等直接和奔放！尽管作者连用了四个“说不出”，但这绝非是转而含蓄的证据，这反复告白的“说不出”，与其说是“说不出”，不如看做是作者对自己“言难尽意”的不满，是因“说不尽”“说不完”的自我否定、自我埋怨。因为深爱所以欲尽言，然而事实又难以遂愿，此种纠结、无奈之情正是借助于不断反复来完全地传达出的。“我爱我的母亲„„我爱北平也近乎这个„„我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方。”“它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这个古城所赐给的。”这样直接鲜明的爱的宣告，又怎是冷冷和淡淡所能解释？“这不但是辜负了北平，也对不住我自己”，这样的恐慌与自责，还是“冷抒情”所能掩盖的吗？
至于文章的结尾“好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！”一段，谈老师认为是把全文“情感推向高潮的时候，仅以平淡语，戛然而止”，同时照应了开头“只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来”，至此，文章“我欲落泪”的牵念这一主旨已被彻底点明，且“抒情有节制”。我认为，这样的分析依然浮于表面，这样的抒情非但“不节制”，反而是最激烈、最直接的抒情，是滚烫的抒发。按理，作者心中那份翻腾激越的挂念、忧虑之情应该随着文章的铺写慢慢沉静下来，因为文章是宣泄情感的一种途径。然而作者却是“文罢情却始涌”，这种结尾又岂是含蓄所能解读？试想，一个成年男子（此时老舍当是37岁左右）不惧羞涩，直言不讳地向千万读者表白“要落泪了”“真想念北平呀”，这种越写越想、越想越忧的日思夜想的眷念之情到文章写完才刚刚奔涌而出，此种抒情还“冷”吗？老舍先生远离故乡多年，他心中的思乡之苦，本是常人所难忍受的，何况此时北平又面临日寇的威胁，作者的忧惧和挂念更是无以言说，这种挚爱是如此的急切和浓烈，是世界上最优秀的语言大师都难以表达的。因此，最后这句朴实无华而又带血和泪、血泪交融的话语分明是最外显、直露而奔放的深情表达！
国外曾有学者倡导用“解释学循环”指导文本的阅读，即在对文本进行解释时，理解者根据文本细节来理解其整体，又根据文本的整体来理解其细节的不断循环过程。确实，文本是由细节组成的，把握细节是解读文本的钥匙；文本又是靠细节支撑的，解读教材，其实就是通过对文本诸多细节的析读来把握全文。如一个生动传神的词语、人物个性化的语言、画龙点睛的句子等，对这些地方的理解、揣摩、品味往往可以成为正确、深刻解读文本的突破口。面对文本，我们要学会“千万次地问”，要学会“斤斤计较”。全国著名特级教师余映潮老师在他的《阅读教学艺术50讲》一书第6章“重要教学细节的设计艺术”中也强调要追求“妙在这一问”，认为其是阅读教学中的“主问题”设计的关键所在。那么，关于老舍先生《想北平》一文，其抒情方式是否“主要表现为‘冷抒情’”的问题，能不能从文本细节中去作一番鉴读呢？我想，是完全可以的。请看文章第3段首句（注意，又是段首句）“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”，且不说“浸”与“心血”字眼的直抒胸臆之效果，就看这看似不经意的“杜鹃啼血”典故的化用，其实也是作者情感直涌的一处绝妙细节！试问，作者为什么不说愿化身为“百灵”“黄莺”这些歌喉曼妙的鸟儿来歌唱出北平的俊美，却要化身那千古悲鸣的一只“杜鹃”？杜鹃为何物？杜鹃鸟俗称布谷，又名子规、杜宇、子鹃。春夏季节，杜鹃彻夜不停地啼鸣，啼声清脆而短促，唤起人们多种情思。如果仔细端详，杜鹃口腔上皮和舌部都为红色，古人误以为它啼得满嘴流血。凑巧杜鹃高歌之时，正是杜鹃花盛开之际，人们见杜鹃花那样鲜红，便把这种颜色说成是杜鹃啼的血。千百年来，人们附会了许多传说于其身，如中国古代有“望帝啼鹃”的神话传说。望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春苦啼，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人肺腑，名为杜鹃。一说“望帝与其皇后恩爱有加，后望帝被谋杀，遂化身杜鹃，日夜于其后花园悲啼不止”。但不管传说作何解，有一点是相同的，即杜鹃在中国古典诗词中常与悲苦之事联系在一起。杜鹃的啼叫又好像是说“不如归去，不如归去”，它的啼叫容易触动人们的乡愁乡思。宋代范仲淹诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”老舍先生在文中选用这一意象，其用情之深还含蓄平淡吗？老舍先生分明是在告诉我们，他认为只有“杜鹃悲啼”才最能够抒发他心中的一腔至情！在此基础上，再去思考“把标题的‘想’换成‘说’‘爱’等字，有什么不同效果”“‘这个爱几乎是要说而说不出的’，这‘说不出’三个字，在两段文字中四次出现，有怎样的含义”“体会最后一句话的深层含义”等问题，就可以迎刃而解，恍然大悟了！
因此，不是因为本文抒情主要表现为“平淡冷静、含蓄内敛”，而是因为我们在解读时被文本表象“忽悠”了，被大量的间接抒情的内容左右了判断。“以多胜少”有时可以成立，但“以精胜多”同样不无道理。其实《想北平》绝非“冷抒情”这么简单，文中之“热抒情”不仅不少，而且处处精妙，可谓带血带泪！老舍确实是在“想”北平，但是这种“想”不是一般意义上的想，它不肤浅地指向于思乡怀人恋物。这种“想”应该是一种包孕于想之深、爱之切里面的深深忧患：为北平的前途、命运、安危等的高度担忧。它体现了老舍先生忧国伤时的爱国情怀，也反映了一个知识分子的民族良知。“谁言乡思非国恨？一腔热血为北平”，我以为，这才是老舍先生在《想北平》中真正想要表达的情感，也是最为用心抒发的情感，这种抒发是冷热交融、难分伯仲的。
综上所述，谈老师所言《想北平》一文“主要表现为‘冷抒情’”一说，尚存偏面，此文应是老舍先生以“冷热交融”之笔抒写的一曲悲歌，且“热抒情”并不逊于“冷抒情”！
