《霸王别姬》影评
一个艺人注定了要被关注，而我从未尝试如此去关注一个艺人—张国荣。也许艺人从一出生开始就是有天分的，直到他死，化成一蓬鲜血，人们才会恍然明白，艺人的天分原本是一种寻常人所不能拥有的执迷，以及，为人所不懂得也不能分享的感情。张国荣，最后的风情是决绝。对于《霸王别姬》的我更是有着不解的喜爱与深情。
《霸王别姬》是中国导演陈凯歌93的呕血之作。该片获得第四十六届嘎那国际电影节金棕榈大奖；国际影评人联盟大奖“费比西奖”；日本第三十八届亚太影展最佳导演奖、最佳剪辑奖。
静下心来看了几遍，感觉处处都在霸王别姬，时时都有一把心酸泪。“霸王别姬”在生命与文化的两个范畴之中选择了文化这一级，陈凯歌极力渲染着文化客体的影响，制约下生命个体的卑微与软弱。个体生命在影片中仅仅称为一种文化苟延残喘活下去的理由和载体。使个人成为一种简单的文化角色，迷失了自我意识。文化正是通过不断吞噬个体生命的活力来补充自己的能量，而个体生命一旦完全被文化所控制便只能成为可怕而又可悲的文化傀儡。“用电影表白自己对文化的思考，是我的一种自觉的选择。“这句自白说出了陈凯歌的电影灵魂，也是该片的主旨之一。
疯魔成活，颠倒众生，半生演绎霸王别姬，历史、人性的残垣断壁下情感的归宿终究是姬别霸王„„
*的历史年代，跨越半生的艺术生命里，没有欢乐没有笑声，只得人戏不分，雌雄同体的评价。蝶衣与其说是时代和历史的产物不如说是“自个儿成全的自个儿”，那个时代盛产大气凛冽的爱国志士，不乏卖国求荣的汉奸，可这些都与他无关，任他风雨飘摇、满目疮痍，任他更朝换代，新潮云涌，他有的只是儿时天冷水冰和小癞子冰糖葫芦的记忆，在自己的戏剧世界里他一生只想当虞姬。
很多人认为影片里的情感是比较受争议的同性恋和异性恋，蝶衣对师兄的感情毋庸置疑，他的眼里乃至整个世界只有师哥。北平演出，袁四爷到场，后台蝶衣对师哥呢喃轻语嬉戏打闹，有那么一刻哥俩同时看着镜子里抱在一起的自己，毫无疑问，他们都感觉到了之间有一种叫做爱情的东西。有意思的是，袁四爷在两位角儿中对蝶衣表现出毫无遮掩的喜爱，而蝶衣全然一副羞涩小姐的姿态全凭师哥应付，甚至于有种夫唱妇随的感觉。已经分不清张国荣扮演的蝶衣是男是女，一颦一笑，一抬头一弯腰，一掩面一哈声，尽显女儿情态，绝世倾城，连前一刻还是粗声冷语对袁四爷的师哥走时不忘柔声一句：蝶衣，我也走了。
我觉得最美的桥段是蝶衣痴迷表白的一段，一句从一而终，尽管段小楼浑身沾满俗气，他永远是她唯一的西楚霸王。逛窑子，爱上妓女，打架，蝶衣气败了，急着表白：就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？
小半辈子不都这么唱过来了吗？
不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子„„
小楼太世俗，他懂师弟的情谊，态度模糊不定，他可以负起一个风尘女子的一生却给不起从小同甘共苦的师弟感情，他大大咧咧一次次地伤了蝶衣的内心，直到定亲晚上，满怀深情的“师哥你别走”留不住小楼的人空余段小楼假霸王真虞姬的讽刺，伤心欲绝的蝶衣独自赴袁四爷的邀请，牺牲色相拿到那把宝剑，日本人进城，劫后余生，怀拽着见师哥，烂醉中的师哥何曾记得小时候蝶衣说过会把这柄宝剑取了给他，这一刻，她隐约知道，沧海桑田，沧桑历尽，情分该断了。蝶衣沉沦，他在寻找另一个霸王，四爷懂他怜他，共绎霸王别姬，虞姬举剑欲自刎，四爷及时制止“那是真家伙”，只在一刻便被打回现实，泪流满面，蝶衣之苦恐怕四爷也未必能诠释，只道是：一笑万古春，一蹄万古愁，此景非你莫属，此貌非你莫有„„四爷欣赏的是一个戏子的容颜和戏剧里纯青的演技，他不解的是一个痴人乱世里痴梦一生，他成不了她的霸王，她就是虞姬，从一而终。
反复看过好几次《霸王别姬》以后，觉得蝶衣爱的是京剧不是师哥，张国荣一出场，刚好日本侵华，学生游街示威，戏班经理和小楼对此只是和寻常人一样谈时事，唯蝶衣说领着喊的那学生唱武生倒是不错，可见京戏在他骨子血脉里多么纯粹。小时断指进入戏班，自小活在戏剧里，自小演旦角，他强制把自己从男儿郎变成女娇娥，从清末到民国到新中国，无论外面的世界怎么变化，戏剧是不会改变的，他听从师父的教诲：要想人前显贵，必须人后受罪。他活在角色里，分不清生活和戏，他以为只要是虞姬必定与楚霸王生死相随，不离不弃，哪怕是到了不得不分别的时刻，虞姬最后只一死才不枉从一而终这句话，于是不管师兄几次告诉他演戏得疯魔，活着要是疯魔，在这凡人堆里怎么活。蝶衣做不了凡人，与泼辣接地气的菊仙相比，他生活的智商几乎没有，他并不是瞧不起菊仙的身份，他只是恨菊仙闯入他和师哥的生活，为数不多的几次相对，都是称呼为菊仙小姐。
我讨厌别人用同性恋来形容蝶衣对师哥的微妙情感，他对感情的认知有着让人汗颜的执拗，而对两性的认识却停留在孩童单纯阶段，孩子的世界不会有过多的男女之情。京剧对他的影响太刻骨了，艺术形式之美，苍凉的人生，乃至历史文化的反思，影片是层层深入的，蝶衣神形兼备的艺术表现，到人戏不分的痴狂人生，到最后历史变迁中他孤独的坚守着京剧的内涵表现，那是个疯狂的年代，人人都懂得明哲保身，唯她痴和醉，把自己关在黑暗里反问师兄虞姬为什么要死？师兄气他不看看世上的戏都唱到哪一出自个儿独自疯魔。蝶衣孤单，日本人懂他敬他，袁四爷懂他爱他，连菊仙都懂他怜他，唯独小楼不懂。到这里，以前觉得其实已经可以收尾了，为什么非得让这群戏子经历文化大革命经历批斗相互揭发的历史悲剧，现在想想那个疯狂的时候最是逃脱不了的人性，当小楼面临批斗揭发的时候，生命中两个最爱他的人——蝶衣和菊仙不离不弃，也正是这样他们都疯了，他们也都醒了，沉浮半生，蝶衣终于哭喊：你们都骗我，都骗我，我要揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣„„他认为所有一切报应都是因为菊仙，否则他们可以唱一辈子的戏，他单纯，单纯的以为即使世道*他们也能在台上做自己的霸王虞姬，没有凡尘琐事„„他其实不知道的是那是一个时代和社会的罪过，哪怕最后小四多么拥护新社会新事物，他和京剧一样得到遭罪的下场；他诚实，他儒雅礼貌不可接近，他甚至觉得日本懂戏的青木如果没有死，京戏也许就传到日本了，戏剧上的惺惺相惜才是他的知音，无论对方是侵略者还是官僚剥削者。痴迷了一辈子，影片的最后，回到最初的《思凡》：我本男儿郎，又不是女娇娥。
“错了，错了，又错了”，还是小石头和小豆子，幡然大悟，到底是谁错了一生一世?原来自己是男儿郎，可他仍然坚持一生为虞姬，舞台上，那一抹极淡的微笑，虞姬自刎了，蝶衣自刎„„是人生如戏还是戏如人生？
张国荣成全了程蝶衣，哥哥忧郁多情的眼睛里包含太多，令人胆寒的绝望和迷离，塑造的蝶衣戏子的形象对中国传统文化形成极大的冲击，奇怪的是，我们可能厌恶张太监那样不男不女，反感段小楼浑身俗气浊气的爷们形象，鄙视四爷官僚嘴脸，唯独不会嫌弃蝶衣一个男人从骨子里自然流露的阴柔气息，一个可以称之为风华绝代的人，最好的年华遇上了最差的时代，经年一梦，纵然在历史的潮流里一次次被捧起又一次次被抛落，虞姬在命运轮回中遇到的毕竟不是真霸王，人性的丑恶没有底线，极尽繁华，往后落花成冢。
即将挥别的虞姬，在银幕上肃然起舞：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生„„”镜头照着他的眼睛，浓妆之下，水波一般纯净的眼睛。那是程蝶衣的眼睛，专注地望定虞姬；那是张国荣的眼睛，专注地望定程蝶衣。虞姬和程蝶衣的故事是假的，张国荣的故事是真的，然而对芸芸众生来说，并没有什么分别，都是一出灿烂曲折，高潮迭起，在最美的瞬间以绝色的姿态凝固的大戏，带给观者无限的 震撼与享受；在辉煌背后，在孤独转身的一刹那，也都不过是一个普通人，怀着深入骨髓的悲凉与绝望。片尾的主题歌已经响起了，字幕一条条浮现，有他的名字：张国荣。本是三个普通得伧俗的字眼，却因为他的人，笔笔绚烂如锦绣繁花。虞姬活在传说里，程蝶衣活在电影里，这个名字活在我们的记忆里。每当面对这个名字，我想，我能说的惟有感谢，感谢让我们遇见他，感谢他这么好，感谢他带给我们的一切，我们不与他说永别，我们时时会再见，当街头隐约飘荡一丝音乐，当橱窗里偶尔瞥见某幅照片，当谈笑中提起某个字眼的一刹，当乘着电车半梦半醒的瞬间，当大雨倾盆，风声啸响，花开叶落，涛起霞飞„„曲终，人散，人生何处不相逢。
