父爱无痕
----朱自清《背影》中父亲的语言解读
东海县温泉中学 高阿宁 中国现代作家朱自清的叙事纪实散文《背影》，通过新颖独特的视角描绘了浦口车站送别时父亲不顾年迈体衰，翻越月台为儿子买橘子的背影，抒发了浓浓的父子真情。读来令人眼眶湿润，回味无穷。 文中对父亲的语言描写，虽然着墨不多，但是字字真实，句句感人，收到了言有尽而意无穷的效果：
我到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。因为祖母去世，父亲的差使也交卸了，又看到家境的惨淡，不禁流下了伤心的泪水。这时父亲说了一句鼓励的话：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”祖母去世，这种失去亲人的痛苦父亲应该感受更为直接，更为深刻。“差使交卸”对于步入老年的父亲来讲是失去了经济来源。作为家庭顶梁柱的他将会面临更大的生存压力。这时的父亲却强抑悲苦，反过来劝慰儿子，对儿子的体贴关心可见一斑。
第二日上午渡河到浦口，他再三嘱咐茶房，甚是仔细，但他终于不放心，颇踌躇了一会，我再三劝他不必去，他只说：“不要紧，他们去不好。”是什么不要紧？是他的身体不要紧？他的事物不要紧？他的时间不要紧？他的精力不要紧？“他们去不好，为什么他们去不好？“他们没有我照顾的仔细？他们没有我了解你？他们只拿钱不办事？”还是作为父亲想多送儿子一段？多看儿子一眼？多陪儿子一会？各种复杂的感情都无从说起，耐人寻味！
上车以后我说道“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说，“我买几个橘子，你就到此地，不要走动。”平时逛街时，我们常看到的情形是，爸爸妈妈对孩子说：“我要试一下衣服，你不要乱走哦！”“你在这别乱走，我去给你买块雪糕。”“我”那时可是二十岁的人了。做父亲的事无巨细，一概包办。也许已验证了那句老话：子女在父母眼里永远是长不大的孩子。
“我走了，到那边来信。”他走了几步，回头看见我说：“进去吧，里边没人。”“我走了”是告别；“到那边来信”是心理惦念着儿子旅途的平安。来信了，父亲的心里就踏实多了。“进去吧，里边没人。”是细心的关照，担心儿子受累受凉。
平平常常的话语，却充满这人世间最温暖的真情，这里头蕴含着多个怜惜、体贴、依依不舍。我们读到这几句话，不但能明白他们的意思，还仿佛可以听见那位慈父当时不厌其烦的叮咛。 愿天下的父母都能够健康长寿！
