触摸生命的硬度
—— 读《钢铁是怎样炼成的》与《简爱》有感
郑州六十二中学八
（六）班孙超凡辅导老师：杨立萍
内心之所以不被冰冷的黑暗吞没，是因为她有着火一样的坚强与热炽。
——题记
抬头望望天，那是雄鹰直刺云霄，划破苍穹的壮美;低头看看地，那是芳草茁壮成长、自强不息的坚强。
而雄鹰之所以为雄鹰，就在于它忍受了电闪雷鸣，忍受了逆风旋行；而芳草之所以成为芳草，就在于它忍受了层石压顶，忍受了狂风暴雨；是的，大理石之所以成为英雄雕像，就在于它忍受了工匠的雕刻，忍受了刻骨铭心的苦痛；而大理石又之所以只成为地板，就在于它忍受不了来自磨难的痛，来自雕琢的苦。
进入中学，读了《钢铁是怎样炼成的》与《简爱》让我真切触摸到了生命的硬度。钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们这一代也是这样在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学会了不在生活面前屈服。”这是保尔·柯察金先生前说过的话。每当想起这句话，我就思绪万千，浑身增添了无穷的力量。
保尔生长在俄国和法西斯战争极其艰苦的环境中，他的一生是与挫折、困难作斗争的一生。棉队凶恶的病魔，他没有屈服；面对生活的挑战，他没有退缩。跌倒了，有爬起来，甚至在双目失明和下身瘫痪的情况下，还靠口述完成了《钢铁是怎样炼成的》这部著作。
保尔之所以有这样惊人的毅力，是因为他有正确的人生观，有崇高的理想，还有远大的奋斗目标。在他短暂的一生中，他把自己的全部经理都献给了祖国的社会主义建设事业。
作为独生子女，成长在今天这美好幸福的环境中，既没有尝过旧社会的辛酸苦难，也没有像老一辈革命者那样经受过生与死的考验。人们称我们为“当代的小皇帝、小公主”，家长视我们为掌上明珠。怎样才能使我们成为像保尔那样勇敢坚强、不怕困难的革命战士呢？我认为，最重要的应当树立正确的人生观，一个人活着不是为了个人的名利；不是为了贪图荣华富贵；也不是庸庸碌碌无所作为。正像保尔说的：“只为家庭活着，这是禽兽的私心；只为一个人活着，这是卑鄙；只为自己活着，这是耻辱。”一个人活着应该为祖国的建设事业贡献一切，要磨练自己的意志，在各种困难的斗争经受考验。
作为我们中学生，应该从小培养自己的好思想，好品德，爱祖国，爱人民，爱科学。要关心别人，助人为乐，刻苦学习。学好科学文化知识，将来成为祖国的栋梁之才。
真金不怕火炼，百炼才能成钢。保尔的形象永远活在我的心中，保尔的革命精神永远鼓舞我前进。
保尔当过童工，从小就在社会最底层饱受折磨和侮辱。后来在朱赫来的影响下逐步走上革命道路。其后他经历了一系列人生挑战。但是童工的经历抹杀不了他对生活的热爱；感情的挫折吞噬不了他对未来的憧憬；工地的磨练摧残不了他坚强的意志；健康的丧失竟使他用笔墨诠释自己的生命。他，有一个不屈的生命。
每每读到保尔拒绝最后一次的手术，我的眼泪便会夺眶而出。也许为了保尔艰难的命运而心酸，也许是为他的坚忍不拔而感动。我常想，“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。”奥斯特洛夫斯基如是说。钢铁，是经过无数大起大落的考验后炼成的。同样，人，也是如此。人生不如意十之八九,每个人的成长历程中，生命之旅中，都不会一帆风顺的，不要自卑，要有信心，当你“冷却”的时候，不必怨天尤人，自哀自怜，去听一听水滴是如何汇成河流的，闻一闻梅花在苦寒中散发怎样的香味。体会发现，生命之美来自于自身的坚强不屈。
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！” 这句铮铮作响、掷地有声的人格宣言出自一个弱小的女子简爱之口。这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。 简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量.
在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。《简爱》讲叙了一个名叫简爱的女孩的故事，她没有爹也没不娘，过着贫苦的生活。可她坚信：虽然我不可以选择财富，但我可以选择 人生！她努力的学习工作，努力地生活最终拥有独立的财产和心爱的人。一幕幕的情节都催人泪下，使人更加坚强。我开始懂得了人生的真谛。我试着勇敢坚强地生活，尽管很辛苦很忙碌，也有时很拼命，却充实美好。
简爱的朋友海伦因传染病而将要死去，简爱毫不畏惧地陪她度过了人生最后的一个晚上，她们率真的话语，生离死别的友谊深深地打动了我，是啊，简爱从小被寄养在狠心的里德夫人家，里德夫人由于嫉妒便虐待她，周围的人也欺负他，她只有海伦，她们一起走过了风风雨雨，在共同的志趣下生活，可上天却又那么残忍地夺走了海伦……
久经磨难的简爱最终回到了罗切斯特先生身边，可他却又瞎又节肢。简爱用她会说话的眼睛默默地看着罗切斯特。也就在那一刻，罗切斯特感到了简爱——他的小仙女回来了，他们紧握着手讲着身边发生的事情，发誓永远不分离，我被深深地感动着，我明白了越是围难越让真的喜欢的人更刻骨铭心！《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她坚强独立的性格，令人心动的人格魅力。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。《简爱》弥补了我空虚无味的生活，我觉得我已拥有了简爱，拥有了她，虽然我不可以选择财富，但我可以选择乐观的生活态度。我试着振作起来，试着勇敢努力地生活在。在学习上，我尽自己最大的努力去学好，也积极地参加学校的其他活动，这一路上，有鲜花有掌声也有泪水，我的学习很快赶上来了，在学校的征文大赛、冬季越野赛、运动会中我都多次获奖。我重新找回了自己。原来每个人都是在夹逢中求生存，在逆境中求发展的。人生需要挫折的挑战，那才是完美亮丽的人生！人生是多变的，也许它犹如瞬间吹过的风却给了人们从未有过的爽快。也许它如挂在天空的彩虹，却创造了世界上最美的奇迹！
怀抱着《简爱》它给我的不止是这些。我深深地明白：我应该坚强地活着，努力地活着。虽然天空没有我的足迹，但是我飞过！虽然我不可以选择财富，但我可以选择人生！
人生在世，成功并非易事，它需要破茧而出的决心，它需要永不言弃的信念，它需要水滴石穿的坚持，它需要自强不息的勇气，它需要无畏、无惧的凛然。要想成功，你得要付出沉重的代价。
如果没有坚强的信念如果没有血汗交融的辛苦，如果没有孤注一掷的决心，徐本禹何来奉献大山的无私与无畏。如果没有坚强的信念，汶川的兄弟姐妹怎能大楼倒塌后，坚持14个日日夜夜，战胜死神，含着微笑走出那片废墟！
如果没有力量的坦然，没有置生死于度外的慨然，如果没有服务大众的信念，“王百姓”何来排爆专家的美誉？
多少次犹豫，多少次挣扎，多少次斗争，他们留了下来，以自己的人生以自己的生命以自己的亲情以自己的安乐为代价，是的，他们是成功的！但成功的背有载不完的思愁，有载不完的数有数不尽的血汗与汗水。这是生命的绝响，这就是灵魂的震撼。
一位举重冠军说：“我举得起世界冠军，但我举不起我流过的汗水。”是啊，台上一分钟，台下十年功，成功人士的背后往往有着不为人知的故事。
花儿为什么这样红？－－那有来自绽放的艰难与苦心。
人们吃惊它现时的明艳，然而，当初它的芽儿，浸透了牺牲的血雨，洒下了奋斗的泪腺！
天边的虹桥，是经过与暴风雨的搏击，与雷电的厮杀而腾空而起的，光耀中包裹着惊人的苦辛。
生活本来就是个奋斗的过程，而你只有付出刻苦铭心的代价，你才成为雄鹰翱翔蓝天，你只有选择坚强，你才能从默默无闻的地板成为受人景仰的英雄雕像。
成功，需要坚强。
